立夏的日头刚爬过藤架顶，刘师傅就蹲在黑釉坛前拆红布。坛口结的白霜被风一吹，簌簌落在青石板上，像撒了把碎盐。他手指在坛沿抹了圈，指尖沾着层浅褐的垢——是三年的醋醅结的痂，凑近闻，酸气里裹着点熟葡萄的甜。
“该起坛了。”老人从墙角拖出把铜制的长柄勺，勺头刻着朵半开的葡萄花，是六二年请县城银匠錾的，“五九年那批头坛醋，就是用这勺子起的。你爷爷说，铜勺不吸味，能让醋香原原本本地出来。”
陈磊抱着那只补好的铁桶站在旁边，桶底的铜皮被井水浸得发亮。他往坛边挪了挪，听见坛里传来细微的“噼啪”声，像有小气泡在醋醅里炸开。“刘师傅，这声儿跟去年的不一样。”他指着坛壁渗出的水珠，水珠顺着砖缝往下淌，在地上积成个小小的圆，映着藤架的影子。
“老井水养出来的，性子烈。”刘师傅把铜勺插进坛里，勺柄没入醋醅的瞬间，泛起层深紫的浪，“你看这颜色，比用自来水酿的沉，像掺了藤叶的汁。六三年那回，也是这样的色，赵老西说像他孙女穿的紫花布。”
晓梅捧着账本蹲在坛边，笔尖在“1965年起坛记录”那页划着圈。“这里写着‘醋醅七层见花’，”她指着纸页上的小图，是朵用铅笔勾的醋花，“刘师傅，您看现在的醋醅，是不是也到七层了？”话音刚落，铜勺舀起的醋醅上，果然浮起层细碎的泡沫，像朵刚绽开的白菊。
二柱子扛着相机在坛场转来转去，镜头追着铜勺里的醋汁。阳光透过藤叶的缝隙落在醋汁上，映出串细碎的光斑，像把撒在里面的金粉。“得拍清楚这醋花，”他举着相机后退，后腰撞到只空坛，坛口发出“嗡”的回响，“上海客户说，这是‘时光的泡泡’，比任何宣传语都实在。”
赵老西提着个竹篮走进来，篮子里是新摘的紫苏叶，叶面上的水珠滚来滚去，像沾了层露水。“六一年起坛时，就用这叶子垫坛子底，”老人用枯瘦的手指捻起片紫苏，往醋醅上一撒，叶片立刻蜷成小团，“你闻，酸里裹着点青气，就像那会儿春天的味道——野菜混着新麦香。”
顺子骑着二八大杠从县城回来，车把上挂着个油纸包，里面是刚印好的瓶贴。“印刷厂说这批次的字用了老宋体，”他展开瓶贴，上面“藤下岁月”西个字的笔画里，嵌着细如发丝的藤纹，“客户还说，要在瓶塞里塞片老井边的青苔，让城里人知道，这醋是从土里长出来的。”
陈磊往新陶瓶里灌醋，铜勺倾斜的刹那，醋汁顺着瓶壁往下淌，在瓶身的葡萄藤图案上划出道亮痕，像给藤条浇了水。“刘师傅，这瓶能装多少？”他看着醋汁漫过瓶身的“老井”图案，井水的线条被浸得发胀，倒像真在流动。
“装七两，留三分空。”老人接过陶瓶，用红布把瓶口扎紧，“五八年酿的第一坛，就这么装的。你爷爷说，醋跟人一样，得喘口气，不然香就闷死了。”他把扎好的陶瓶摆在竹架上，瓶身上的藤纹和架子上的老藤影重叠，竟分不清哪是画哪是真。
傍晚收工时，赵老西坐在藤架下编草绳。草绳绕着竹架缠了圈又圈，把新灌的陶瓶围在中间，像给它们搭了个窝。“六零年存粮不够时，就用这草绳缠坛子，”老人手指在绳结上绕着，“说是能保醋不冻着，其实是怕人偷——那会儿坛里的醋比油金贵。”
陈磊去锁老井时，铜钥匙插进锁孔，转了半圈就卡住了。他往锁眼里滴了点新醋，“咔嗒”一声轻响，锁开了。井绳上的铁钩在月光下晃悠，影子投在井台的刻痕里，像只蜷着的虾，正慢慢舒展身子。
回到酱坊，坛场里飘着新起的醋香，混着藤叶的腥气。陈磊看着竹架上的陶瓶，突然觉得那些瓶贴、账本、铜勺，还有老井的水，都被这股酸香串在了一起。就像坛底的醋醅，熬过了三年的光阴，把五八年的凿井声、六零年的野菜香、七二年的藤叶汁，全酿成了这一口——是苦是甜，得咂摸透了才知道。
二柱子对着月光下的坛场拍了张照，照片里，新起的醋在陶瓶里晃出涟漪，映着藤架的影子，像把岁月泡在了里面，越沉越有味道。
(http://www.220book.com/book/SPDY/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com