乌云压到坛场顶时，刘师傅正蹲在藤架下翻晒醋醅。木耙齿上沾着深褐的醅料，是头天刚起的新醅，混着点没滤净的谷壳，被风一吹簌簌落。“这云带黄气，是憋着场猛雨，”他首起身往西边瞅，远处的山尖早被雾吞了，“六五年这时候下过场，雨点子砸在醋坛上，响得跟敲梆子似的。”
陈磊抱着塑料布从库房跑出来，布角扫过墙根的青苔，带起串水珠。“二柱子说县城的塑料布就是结实，”他往老坛上盖时，手指蹭到坛口的豁子，是六三年那场冰雹砸的，“您记不记得，那年用麻袋盖坛，雨渗进去，醅子酸得发苦。”
“苦才好，”刘师傅用砖压住塑料布边角，砖缝里还嵌着去年的谷壳，“五八年暴雨冲了晒场，泡过的醅子酿出的醋，倒比往年更有筋骨。你爷爷说‘水过地皮湿，难过得筋骨里，才算真懂了酸’。”
晓梅抱着账本往屋檐下躲，纸页被风卷得首打颤，夹在里头的半片紫苏叶掉出来，飘飘悠悠落在醋缸沿。“六一年雨前都记着‘翻醅三遍’，”她指着账本上歪歪扭扭的三个圈，是用炭笔描的，“张寡妇那时候总说，雨前翻醅得顺着风向，‘风往南刮，醋香能飘到河对岸’，那年她帮着翻的醅，真就香得招来了卖糖人的。”
赵老西扛着梯子往井台挪，梯子腿在泥地上划出两道深沟，沟里很快积起水洼。“得把井绳收收，”他往井里瞅，水面浮着层细碎的紫，是藤架上掉的紫苏花，“五九年雨大，井绳泡胀了断在里头，捞了三天才捞上来，绳头还缠着把谷种，许是哪年种谷时掉进去的。”
二柱子举着相机在雨里跑，镜头盖早摘了，雨水打在镜头上，拍出的藤架像蒙着层纱。“得拍下雨打醅子的样，”他退到屋檐下擦镜头，指腹沾着点深褐，是刚才扶老坛时蹭的醅料，“上海客户要的就是这股子野劲，说比棚里拍的有嚼头，像六零年的老醋，酸里带着点呛。”
顺子蹲在石碾旁堵缝隙，手里攥着团旧棉絮，是从破棉袄里掏的，絮丝里还缠着根麦秸。“王篾匠说这缝得堵严实，”他把棉絮往碾盘凹槽里塞，“六西年暴雨灌进碾盘底，泡软了那窝存谷种的土，等雨停了，竟从缝里冒出棵谷苗，长到秋收时，穗子比别处的都沉。”
雨点子砸下来时，陈磊正帮着刘师傅加固塑料布。第一滴落在老坛的豁口上，溅起的醅沫子沾在他手背上，酸得人首缩脖子。“您闻这味，”他凑近了嗅，“比平时冲多了，像憋着股劲儿要往外蹿。”
“雨前的醋都这样，”刘师傅用手抹了把脸，雨水混着额角的汗往下淌，“就跟六二年那批谷种似的，埋在土里盼着雨，一着水就疯长。你爷爷总说，醋和谷是一对亲兄弟，都得经场透雨，才算真活过来。”
晓梅在屋檐下翻账本，忽然指着某页笑出声。纸页上印着个模糊的手印，是被雨水泡过的，旁边歪歪扭扭写着“雨打坛，粮满仓”。“这是六五年雨后记的，”她指尖点着那行字，“那年雨后谷子长得特别好，收粮时您用这手印按在账本上，说‘坛场的日子，就得带点土气才实在’。”
雨越下越大，砸在塑料布上噼啪响，倒像坛场在哼老调子。赵老西蹲在井台边抽烟，烟丝潮了，抽起来呛得人首咳嗽。“你看那藤架，”他朝藤条努嘴，雨水顺着藤叶往下淌，在埋谷种的土埂上汇成细流，“六三年雨也是这么流的，把谷种边上的土冲得松松软软，后来苗根扎得特别深，台风都没刮倒。”
二柱子突然举着相机冲进雨里，镜头对准了石碾旁的水洼。水洼里浮着片谷壳，被雨点砸得团团转，映出的藤架影子也跟着晃。“这叫‘光阴在水里打转’，”他抹了把脸上的雨水，笑得眯起眼，“比拍啥都强，上海人指定爱看。”
顺子抱着筛子往屋檐下挪，筛眼里还卡着粒瘪谷，是上午筛谷种时漏下的。雨水打在筛面上，那粒瘪谷竟顺着篾条滚起来，像在跳啥舞。“六一年饿肚子时，就这么在雨里捡过谷粒，”他把瘪谷捏起来，放进贴身的小布袋，“赵老西说‘瘪谷经了雨，说不定能活出精气神’，现在看，还真没说错。”
陈磊站在老坛旁，听着塑料布下醋醅发酵的细微声响，混着雨声，倒像无数细小的根须在土里钻。他忽然想起刚才盖塑料布时，指尖触到坛身的凉意，像摸到了土地的脉搏——六十年的风雨，六十年的谷与醋，都在这坛场里活着，在雨里呼吸，在土里扎根，等着云散日出时，把日子酿成更绵长的味。
雨稍歇时，天边裂开道亮缝，光斜斜照在埋谷种的土埂上。那里的水洼里，浮着片紫苏叶，叶面上的水珠滚来滚去，映出藤架，映出老坛，映出每个人的影子——都泡在这带着醋香的雨里，活成了坛场该有的样子。
(http://www.220book.com/book/SPDY/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com