“和合坛”入窖那天，坛场请了老手艺人来封泥。赵老西非要在泥里掺把紫苏籽，说等明年开坛时，藤能顺着坛沿爬上去，“到时候两岸的师傅来品酒，一抬头就能看见五瓣花”。刘长河蹲在窖边，把从金门带回来的沙一点点揉进泥里，忽然想起什么：“我爹说过，最好的醋要‘三分海味，七分土香’，这沙和土融在一处，才算真的合味。”
日子刚安稳没几天，方继接到台北文史馆的电话，语气急冲冲的：“那个远房亲戚又闹起来了！说你们在金门找到的坛底是仿的，还拿着拓片去报社，说要揭穿‘假团圆’的戏码。”陈磊刚点开对方发的新闻链接，就见赵老西抢过手机，指着照片里的拓片骂：“这蠢货！‘和’字左边的竖钩，咱们坛场的老坛都带个小弯，他这拓片是首的！”
晓梅立刻翻出账本里夹的老坛拓片——那是陈磊爷爷当年拓的，“和”字左边果然有个月牙似的小弯。“这是坛场独有的刻法，”刘长河摸着拓片哽咽，“我爹学刻坛时总刻不好这个弯，我爷爷就握着他的手教，说‘做人跟刻坛一样，得有柔有刚’。”
正说着，周明远从镇上回来，手里攥着张报纸，头版是厦金大桥合龙的新闻，配着张航拍图：“你们看桥墩底座，工人师傅说特意留了个小花坛，要种两岸的紫苏。”照片里，桥墩边的泥土里，隐约能看见刚冒头的绿芽。
突然有人拍院门，是上次拦人的台北社区志愿者，手里拎着个布包：“刘先生，我们在那亲戚家搜到这个，他说要拿去仿造坛底。”布包里是块新刻的陶片，“和合”二字刻得生硬，边缘还带着新泥。志愿者叹了口气：“他儿子今天来社区道歉，说他爸是心里憋得慌——年轻时想回大陆没成，老了见别人团圆，就钻了牛角尖。”
刘长河盯着假陶片沉默半晌，突然说：“把他叫来坛场吧。”众人都愣住，他却笑了：“我爹当年捡醋坛时，还捡过只受伤的海鸥，养好了才放归大海。人心里的结，总比海鸥的伤好解。”
三天后，那亲戚果然来了，缩着肩膀站在院门口，不敢进来。赵老西递给他碗醋：“先尝尝，这坛加了金门的沙，你要是能尝出和台湾醋的不同，就算懂行。”那人抿了口，眼圈突然红了：“我妈当年总说，大陆的醋带点土腥味，台湾的带点海水咸，要是能掺在一处……”
话没说完，邮递员骑着二八大杠闯进来，车筐里放着个大纸箱：“厦金大桥项目部寄的！说给坛场的贺礼！”打开一看，是块浇筑桥墩用的混凝土样本，里面嵌着两岸的沙土和碎瓷片，标签上写着“2023年10月24日，大桥合龙，此样本藏两岸之味”。
陈磊把样本放在“和合坛”旁边，突然发现混凝土里的瓷片影子，和账本上1952年失醋的记录重叠在一起。晓梅拿出手机，给台北的周明远打视频：“你快看看，这影子像不像条路？”周明远对着屏幕比画：“何止像路！你们把样本转半圈，影子连起来就是‘归’字！”
傍晚收工时，刘长河在藤架下发现朵新开的五瓣紫苏，花瓣上沾着点金粉似的光。“是夕阳照的？”他伸手去碰，却发现是厦门方向飘来的金箔——今天是大桥合龙纪念，那边在放烟花。金箔落在紫苏花上，又被风吹起，飘向金门的方向。
赵老西蹲在窖口抽烟，看着金箔飞远：“我爷爷说，醋香能飘十里，现在有了桥，别说十里，千里万里都能连着。”陈磊望着大桥的方向，远处的灯光像串珍珠，把海峡的夜色缝成块完整的布。他忽然想起刘长河父亲的话，原来有些东西真的能自己找到回家的路，就像那坛漂过海峡的醋，就像此刻漫过桥面的醋香。
(http://www.220book.com/book/SPDY/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com