离开麦家庄那天，天刚蒙蒙亮，星星还缀在靛蓝的天上，像撒了把碎盐。
麦青的行囊摊在炕席上，简单得让人心酸。一床打了三层补丁的棉被，是母亲李秀莲连夜拆洗过的，被太阳晒得蓬松，叠起来像块方方正正的云朵，里面裹着阳光和皂角的清香味。几件换洗衣裳摞得整整齐齐，袖口和裤脚都接了新布，母亲用同色的线细细缝过，不细看几乎看不出痕迹。李大爷送的那支英雄牌钢笔，被她用红绳系着，贴身挂在脖子上，笔尖硌着心口，像颗沉甸甸的种子。最沉的要数那本《农业技术手册》，书页卷了边，边角处磨得发白，是她从废品站五分钱一斤淘来的，上面写满了密密麻麻的批注，红的蓝的墨水混在一起，像地里长疯了的庄稼。
“再带两个菜窝窝路上吃。”母亲的手在布包里进进出出，往里面塞着用玉米叶包好的窝窝，指尖在布包的补丁上反复——那布包原是麦青穿旧的蓝布衫改的，母亲把磨破的袖子拆下来，拼出个方方正正的布袋，针脚细密得像撒在地里的麦种，横平竖首，透着股执拗的认真。
“娘，真不用了。”麦青想把窝窝拿出来，指尖刚碰到玉米叶，就被母亲按住了。母亲的手心粗糙得像砂纸，掌纹里还嵌着洗不掉的麦糠，力气却大得惊人。
“那火车上的东西得多贵？”母亲的声音压得很低，像怕被谁听见似的，眼眶红得像浸了水的樱桃，“到了省城，别学人家买那些花哨玩意儿，但该买的笔和本子一定要买，别让人看出咱家里穷，被人看不起。”她说着，往麦青斜挎的布兜里塞了个油纸包，硬邦邦的，边角硌着麦青的胯骨。麦青知道那是啥——是母亲攒了大半年的零钱，一分两分的毛票，一毛两毛的角票，被她用细麻绳捆得整整齐齐，藏在枕头底下的瓦罐里，夜里翻身都怕压散了。
院门外突然传来自行车铃铛声，“叮铃铃”的，在清晨的寂静里格外清亮。建国骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠来了，车后座绑着个新做的木箱子，用砂纸打磨得光溜溜的，还刷了层清漆，在晨光里泛着浅黄的光。“俺找东头的王木匠做的，”他把箱子卸下来，额头上渗着层细汗，顺着鼻尖往下滴，“他说这松木结实，放衣裳不占地方，还防潮。”
麦青摸了摸木箱的边角，王木匠特意倒了圆，不硌手。她知道这木箱值多少钱——王木匠的工费是一天三块，这箱子至少得两天才能做好，还不算木料钱。建国这阵子在砖窑厂拉板车，一天才挣两块五。
祖父麦老栓没出来送，麦青却知道他在堂屋里。门帘缝里漏出旱烟的味道，还有烟锅在炕沿上磕打的“梆梆”声，一下下敲在人心上。她走到堂屋门口，对着里面深深鞠了一躬：“爷，我走了。”
里面半天没动静，只有烟袋锅“滋滋”的燃烧声。麦青转身要走，听见祖父闷闷的声音从里面传出来，像从老坛子里捞出来的：“到了那边，好好学，别惹事，也别跟那些不三不西的人来往。”她回头时，正看见门帘被掀开个角，露出祖父那双浑浊的眼睛，里面像落了星子，亮得惊人。
建国把木箱捆在自行车后座，又把麦青的布包挂在车把上。“上来吧，早走早到。”他跨上自行车，车链条“咔嗒”响了两声，像是在给自己打气。
麦青坐在后座上，手轻轻抓着木箱的边缘。自行车碾过露水打湿的土路，发出“沙沙”的声响，像春蚕在啃桑叶。建国不怎么说话，只是偶尔回头看看她，见她坐得稳当，又继续往前蹬。路过砖窑厂时，烟囱里正冒着滚滚的黑烟，混着清晨的雾气，在半空凝成灰黑色的云。麦青看见几个裹着棉袄的工人，正弯腰往板车上装砖，背影佝偻得像张弓，突然就想起母亲在这里背砖的样子——她的腰就是在这里被压弯的，阴雨天疼得首哼哼，却从不在人前说。作者“紫色蝴蝶兰”推荐阅读《青麦》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。
“砖窑厂的活儿，俺跟俺爹说了。”建国像是看穿了她的心思，头也不回地说，后背的蓝布褂被风吹得鼓起来，“以后俺替婶子去上工，一天能多挣两毛加班费。你安心读书，家里有俺呢。”
麦青没说话，从布包里掏出个菜窝窝，往建国嘴边递了递。窝窝还带着余温，是母亲今早天没亮就起来蒸的，里面掺了切碎的胡萝卜缨，黄澄澄的，透着股清甜味。建国咬了一大口，玉米面的粗粝混着胡萝卜的微甜在嘴里散开，他含糊不清地说：“好吃，比俺娘做的香。”麦青看见他嘴角沾着的玉米面，像撒了层金粉，忍不住笑了，眼角的泪却趁机滑了下来，滴在手腕上，凉丝丝的。
到了县城火车站，人潮像涨潮的水似的涌过来。穿着的确良衬衫的城里人，袖口卷得整整齐齐，手里拎着皮箱；背着大蛇皮袋的务工者，袋子上印着“尿素”字样，里面鼓鼓囊囊的，不知道装着啥；还有像麦青一样背着行囊的学生，脸上带着怯生生的兴奋。小小的候车室里，空气里混着汗味、方便面味和劣质烟草味，还有不知谁身上的雪花膏味，搅在一起，是麦青从未闻过的味道。
“这是去省城的火车时刻表，俺抄下来了。”建国从裤兜里掏出张皱巴巴的纸，是从烟盒上撕下来的，背面用铅笔写着发车时间、到站时间，字歪歪扭扭的，像被风吹倒的禾苗，却一笔一划很认真，每个数字都描了两遍，“到了给家里打个电话，村支书家有电话，俺跟他说好了，你打过去他会喊俺娘去接。”
火车进站的铃声突然响了，尖锐得像针，刺得人耳朵疼。麦青拎着木箱子往检票口走，建国跟在后面，步子迈得很大，却总跟她保持着半步的距离，像小时候送她去乡中学那样。到了检票口，他突然从怀里掏出个东西，往麦青手里一塞，动作快得像在偷东西。
是个巴掌大的布老虎，用家里织的粗棉布做的，土黄色的身子，额头上用红笔画了个“王”字，眼睛是用黑纽扣缝的，歪歪扭扭的，一个高一个低，一看就是新手做的，针脚露出长长的线头，像老虎没剃干净的胡子。“俺娘教俺缝的，”建国的耳根红得要滴血，连脖子都染上了朝霞似的红，说话结结巴巴的，“她说……说这玩意儿能辟邪。你……你在那边要是受欺负了，就想想它，想想家里……”
麦青攥着布老虎，粗布的纹理磨着掌心，暖乎乎的。那两颗黑纽扣眼睛像在看着她，又像建国每次看她时躲闪的眼神。她想说点啥，喉咙却像被什么堵住了，只能用力点点头。
火车鸣笛的声音很响，“呜——”的一声，震得站台都在抖。麦青转身跑上火车，找到自己的座位，从车窗往外看，建国还站在原地，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，在攒动的人群里，像株倔强的玉米，格外显眼。他看见麦青在看他，突然挥了挥手，动作很大，像在驱赶什么似的。
火车缓缓开动了，铁轨发出“哐当哐当”的声响，像在数着离别的脚步。麦家庄渐渐远了，先是看不见村口的老槐树，再是看不见砖窑厂的烟囱，最后变成地平线上的一个小点，被晨雾吞了进去。
麦青趴在车窗上，看着熟悉的黄土地慢慢往后退，地里的玉米苗刚长出来，绿油油的，像铺了层毯子。心里像被什么东西揪着疼，却又有种说不出的轻快，像压了一冬的麦苗，终于等到了春天。她摸了摸脖子上的钢笔，冰凉的金属硌着皮肤，又捏了捏口袋里的布老虎，粗布的暖透过棉布传过来。
突然明白，所谓离别，不是为了消失，而是为了以更好的样子，再回来。就像麦子，成熟了总要被收割，脱粒，磨成面粉，最后变成新的种子，撒回地里，长出更的穗子。
火车越开越快，把麦家庄远远抛在身后，载着麦青，往一个崭新的世界去了。
(http://www.220book.com/book/SSE9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com