第六十章：离别的车票与扎根的誓言
收拾行李的那天，麦青把生态农业规划图小心翼翼地折好，夹在《土壤学》课本里。纸页上还沾着果园的泥土和河湾的水渍，像是这片土地给她盖的印章。母亲李秀莲蹲在地上，把晒干的红薯干往布包里塞，眼泪一滴滴落在粗布上，晕开小小的湿痕。
“娘，别装了，省城超市里啥都有。”麦青想夺过布包，却被母亲按住了手。
“那不一样，”李秀莲的声音哽咽着，“家里的红薯干甜，你晚上看书饿了，垫垫肚子。城里的东西贵，别总花钱买。”
麦青没再说话，任由母亲把布包装得鼓鼓囊囊。她知道，这包里装的不是红薯干，是母亲沉甸甸的牵挂，是无论她走多远，都能闻到的家的味道。
祖父麦老栓坐在堂屋的太师椅上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，始终没说一句话。但麦青注意到，他烟锅里的火星灭了又被重新点燃，手指在膝盖上无意识地着，像是有什么话想说，又咽了回去。
“爹，我走了。”麦青背起帆布包，站在祖父面前。
老人抬起眼皮，深深地看了她一眼，从怀里掏出一个用红布包着的东西，塞进她手里：“拿着。”
红布里是一沓皱巴巴的钱，有毛票，有块票，最大的面额是十元，加起来大概有五十多块。“这是……”麦青愣住了。
“你爷爷知道你在省城不容易，”李秀莲赶紧解释，“这是他偷偷攒的，说让你买两本新本子，别总用人家剩下的。”
麦青的眼眶一下子热了。她想起小时候，祖父因为她偷偷读书而追着打她；想起初中时，他锁起户口本不让她报名；想起考上县一中，他说“丫头片子读那么多书没用”。可此刻，这个固执了一辈子的老人，却用他最笨拙的方式，表达着藏在硬壳下的疼惜。
“爷爷，我有钱，助学贷款和奖学金够花。”麦青把钱往回塞。
“让你拿着就拿着！”祖父的声音突然硬了起来，却带着一丝不易察觉的颤抖，“在外面照顾好自己，别总想着家里。打井的事……有建国和你爹呢。”
麦青的心像是被什么东西撞了一下，重重地点了点头：“嗯，爷爷您也保重身体。”
走出院门时，建国己经推着自行车等在门口，车后座绑着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。“我去县城给你买了点东西。”他挠了挠头，把蛇皮袋递给麦青，“里面有两斤白糖，还有一盒蛤蜊油，冬天擦手防裂。”
麦青接过来，袋子沉甸甸的。她知道，这两斤白糖，够建国在工地上吃半个月的早餐；这盒蛤蜊油，是他从省城的百货大楼里买来的，比村里小卖部的贵一倍。
“建国哥，谢谢你。”
“谢啥，”建国推着自行车，“我送你去镇上坐车。”
清晨的村路还带着露水的，玉米叶上的水珠滴下来，打在鞋面上，凉丝丝的。两人并排走着，谁都没说话，只有自行车链条偶尔发出“咔哒”声，像是在数着脚下的路。
路过老井时，麦青停下脚步。井台上己经围了不少人，钻井队的工人正在调试机器，轰鸣声打破了村庄的宁静。李大爷拄着拐杖，站在一旁指挥着，脸上带着抑制不住的笑意。看到麦青，他挥了挥手：“青丫头，放心去吧，井保证给你打好！”
“李大爷，辛苦您了！”麦青大声回应着。
“等你回来，就能喝上井水了！”李大爷的声音被机器的轰鸣吞没，却清晰地传到麦青耳朵里。
她知道，李大爷说的“回来”，不仅仅是放寒假、放暑假，而是她心底那个越来越清晰的决定——毕业之后，回到这里，用自己的双手，把这片土地重新种出希望。
快到镇上汽车站时，建国突然停下脚步，从口袋里掏出一个用手绢包着的东西，塞到麦青手里：“这个你拿着。”
是那个红色的BP机，还挂着那根银色的链子。“我在县城问过了，省城也能用。”建国的脸有些红，“你要是……要是想回来看看，就呼我，我去省城接你。”
麦青握紧BP机，塑料外壳在掌心微微发烫。她看着建国被太阳晒得黝黑的脸，看着他眼里的真诚和期待，突然有了一个冲动，想把心里的决定告诉他。
“建国哥，”麦青深吸一口气，“等我毕业……”
“别说了。”建国突然打断她，脸上露出一个憨厚的笑，“你想说的，我都懂。不管你做啥决定，我都支持你。你就安心读书，家里有我呢。”
麦青看着他，突然觉得喉咙发紧，说不出话来。这个沉默寡言的男人，似乎总能看穿她没说出口的话，总能在她需要的时候，给她最坚实的支撑。
汽车进站的广播响了，尖锐的声音划破清晨的宁静。“我该上车了。”麦青把BP机小心翼翼地放进帆布包，拉上拉链。
“嗯。”建国帮她把帆布包提到车上，“到了省城给家里打个电话，报个平安。”
“知道了。”麦青坐在靠窗的位置，看着建国站在车下，身影在晨光里显得格外挺拔。
汽车启动了，缓缓驶出车站。麦青隔着车窗，看到建国还站在原地，挥着手，首到他的身影越来越小，消失在扬起的尘土里。
车窗外，豫东平原的秋景缓缓展开。收割后的玉米地出褐色的土壤，像是大地的皮肤；田埂上的野菊花开得正艳，黄灿灿的一片；远处的村庄炊烟袅袅，在晨光里升起淡淡的雾霭。
麦青从帆布包里拿出那本《土壤学》，翻到夹着规划图的那一页。图纸上，她用红笔圈出的井位，像是一颗跳动的心脏；标注的绿肥种植区，像是给大地披上的绿衣裳；设计的蓄水池，像是镶嵌在田野里的蓝宝石。
她想起李大爷说的“土地不能就这么荒了”，想起建国卖了钢筋凑钱打井，想起二婶笨拙地学着配波尔多液，想起祖父塞给她钱时颤抖的手，想起母亲深夜缝补的补丁……这些画面像一颗颗种子，在她心里生根发芽，长成一片茂密的森林。
汽车驶过河湾时，麦青看到钻井队的机器还在轰鸣，井架在阳光下闪着光。她仿佛看到，不久的将来，清澈的井水从地下喷涌而出，滋润着干裂的土地；村民们不再需要顶着烈日去拉水，孩子们可以在干净的井边嬉闹；荒坡上长出绿油油的庄稼，果园里结满沉甸甸的果实。
她想起陈阳在信里写的“农村太落后，你改变不了什么”。或许他说得对，一个人的力量很渺小，改变不了根深蒂固的观念，改变不了城乡差距的现实。但她是麦青，是在麦香里长大的姑娘，是从黄土地里钻出来的青麦，她的根在这里，她的魂在这里。
即使只能改变一点点，即使要付出很多代价，她也愿意试试。
汽车加速前进，把村庄和田野远远甩在身后。麦青把脸贴在车窗上，望着越来越远的家乡，在心里默念：
“等着我，我一定会回来的。”
这一次，不再是年少时模糊的念想，而是一个沉甸甸的誓言，一个即将扎根在黄土地里的承诺。车窗外的风拂过，带来远处田野里淡淡的麦香，那是土地的味道，也是希望的味道。她知道，无论走多远，这片土地都会等着她，而她，也终将回到这里。
(http://www.220book.com/book/SSE9/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com