霜降的晨雾裹着寒气，望塬己经站在南边的地头上，深蓝色中山装的领口结着层薄冰，像嵌了圈水晶。他手里攥着把枣木的耙子，耙齿上还沾着些潮湿的泥土，正往翻好的田垄上最后一次平整，动作稳得像在给土地盖被子。“老辈人说，霜降封垄，地冻虫死，” 他把土坷垃耙成碎末，褐色的土粒在晨光里像撒了把沙，“这是今年最后一遍整田，得让地舒舒服服过冬，就像给老人铺褥子，得垫厚实了，去年那片没耙平的，开春解冻后全是坑，种啥都长不齐。”
周静文提着藤篮从村头挪过来，蓝布衫外面套了件厚棉袄，围巾把半张脸都埋了进去。竹篮里的玉米粥用粗瓷碗装着，碗外面裹着层棉套，是怕烫也怕凉。她往地头的青石上摆着碗筷，银镯子在碗沿上磕出 “叮当” 的响：“我烙了些萝卜丝饼，” 她用冻得通红的手给望塬递过饼，“霜降吃萝卜，郎中绕道走，去年你耙地冻得咳嗽，今年我给你带了罐生姜茶。”
望川举着相机在田垄间移动，黑色冲锋衣的拉链拉到顶，镜头上的雾汽结成了小冰晶。他的镜头对准望塬耙地的背影，宽厚的肩膀随着耙子起落微微晃动，田垄被耙得像条平整的土带，连边角都没留下疙瘩。“爹封垄总留着‘龟背形’，” 他对着镜头呵气擦着镜片，“中间稍高两边略低，说这样融雪时不积水，比虎子的激光平地仪还讲究 —— 那边的检测点上，虎子正用土壤温度计测量，屏幕上的‘5℃’字样闪着蓝光，离封冻还有段日子。”
念禾穿着红色的小棉裤蹲在田埂边，手里举着个小铲子，正学着望塬的样子往土缝里填着碎土，小脸冻得像个红苹果。他的棉鞋在泥里踩出小小的窝，鞋帮上沾着的土己经冻硬，小脸蛋凑近田垄喊：“土地土地快睡觉，明年我给你带新种子！” 望塬往他手里塞了块烤红薯，温热的薯皮在他冻红的手心冒热气：“这是‘暖手宝’，当年我像你这么大，你奶奶总把红薯揣在我兜里，说能焐热了再吃，还不冻肚子。”
赵强驾驶着辆旋耕机在远处的田埂上收尾，军绿色工装外面套了件反光马甲，车斗里的农具己经收拾得差不多。“望塬哥，这最后一遍旋耕完，今年的秋耕就全利索了，” 他从驾驶座探出头喊，军靴在踏板上磕出闷响，“比往年提前了三天，多亏了虎子的土壤监测，说这几天气温还稳，能把地整得更细。” 他突然压低声音，“仓库的冬储粮得赶紧盘点，望梅姐正让张婶她们清库，说怕雪大了进不了车。”
虎子蹲在土壤检测台前，橘红色反光背心外裹着件羽绒服，手里的土壤墒情仪正插进田垄深处，屏幕上的 “墒情 22%” 字样闪着绿光。“望塬爷，这地的湿度正好，” 他往望梅手里递着检测报告，纸页上的土壤冻结预测图蓝线平缓，“再冷两天表层就要上冻，现在封垄最合适，我测了冻融循环对土壤结构的影响，这样整过的地来年透气性能提高 15%。” 他从箱里掏出个盐分测定仪，“您看这数据，盐分含量不高，不用漫灌压盐，开春首接能种。”
望梅站在仓库的冬储清单前，湖蓝色夹克衫外面套了件短款棉服，笔尖在 “玉米、谷子、豆类” 的数量上勾着对勾。她的手指在 “防鼠、防潮、通风” 几个字上点了点，眉头渐渐舒展 —— 今年的冬储粮比往年多三成，得把防护做到位。“张婶带几个人去仓库角落放鼠药，” 她突然扬声喊，声音被寒气滤得有些脆，“小李跟虎子去检查通风管道，得保证冬天粮堆温度不超过 10℃！”
王婶坐在仓库门口的小马扎上缝棉门帘，深蓝色头巾的绒球上结着霜花，手里的针线在厚棉布上艰难穿梭。“这门帘得用新棉花絮，” 她往布面里塞着蓬松的棉絮，“能挡住西北风，当年我男人管仓库，总用我缝的门帘，说比塑料布暖和，还不返潮。” 周静文往她手里塞了个热水袋：“您老回屋缝吧，这门口风跟刀子似的，别冻坏了。”
日头爬到头顶时，望塬把耙子靠在田埂边，深蓝色中山装的前襟沾着些冻土块，像缀了些褐色的补丁。他蹲在背风的土坡下喝玉米粥，粗瓷碗里的粥热气腾腾，喝得喉咙里暖烘烘的。“这旋耕机是快，” 他望着赵强收拾农具的身影，粥碗在手里转了个圈，“可这地头边角的还得靠手耙，机器转不到那么细，当年你爹总说，种地就像剃头，大面剃完还得修鬓角，差一丝都不精神。”
周静文往他碗里添了勺萝卜丝：“快吃点，下午还得去仓库帮忙盘点，” 她往望塬手里塞了块生姜茶，“望梅说今年的粮多，得重新码垛，您老去了能定个章法。” 望塬的牙齿在萝卜丝饼上 “咯吱” 响：“我不是不信机器盘点的数，可这粮食得见着真东西才踏实，麻袋的虚实、码垛的松紧，哪样不影响存储？当年你爷爷闭着眼摸麻袋，就知道里面装了多少斤，比磅秤还准。”
望川的相机镜头扫过忙碌的场院，望塬的耙子在田垄间最后一次划过，土面平得像块石板；赵强的旋耕机在远处调头，排气管喷出的白雾在冷空气中久久不散；望梅的湖蓝色身影在仓库里晃动，指挥着大家把粮袋码成整齐的方阵，像支待命的队伍。这些画面在镜头里流淌，像首关于霜降的歌，带着冬藏的安宁。
下午的日头稍微偏西，望塬扛着把扫帚走进了仓库，每走两步就停下来看看粮袋的封口，手指在麻袋结上捏一捏。“这码垛得‘通风道’，” 他往望梅手里比划着，“每行留五寸空，墙根离三尺远，当年我爹总说，粮堆怕捂，就像人怕闷，得给它留着喘气的地儿，不然一冬天准捂出霉味。”
虎子的粮堆测温仪显示各区域温度均匀，他往望塬手里递着数据：“这码垛间距正好，” 他指着屏幕上的温度分布图，“比原来的通风效果好 20%，就是角落得放些干燥剂。” 望塬往仓库墙角撒了些生石灰，白色的粉末在地面上像落了层雪：“这是‘天然干燥剂’，老辈人传的法子，比你那化学药剂管用，还能防老鼠，一举两得。”
念禾的小口袋里己经装满了小石子，他抱着石子往仓库墙角跑，红色的身影在冷空气中像团跳动的火焰。“梅姨梅姨，我捡的石子能压鼠药吗？” 他的石子太小，跑一路掉了大半，却笑得格外起劲。望梅往他兜里塞了颗水果糖：“当然能，念禾捡的石子，比砖头还管用，老鼠见了准绕道。”
傍晚的霞光给田垄镀上了层金紫，望塬站在仓库门口，看着最后一袋粮食码进垛里，像给今年的劳作画了个句号。他往望梅手里塞着扫帚：“这地这粮，就算安顿好了，” 他的声音里带着股疲惫，却透着踏实，“明早再检查遍门窗，就等着下雪了。” 望梅往他手里塞了个保温杯：“您老先歇着，剩下的我们来弄，今天您都走了两万多步了。”
虎子把检测设备装进保温箱，橘红色的身影在暮色里像块烧红的炭。他往望塬手里塞了份冬储监测表：“按这温度湿度，粮食能存到明年麦收，” 他指着表上的曲线，“您老撒生石灰的角落，湿度比别处低 5%，比专业防潮剂还厉害。” 望塬的手在表上拍了拍：“不是老法子多神，是土理跟人情一个样，你对它上心，它就给你长脸，种地守的就是这份实在。”
望川整理相机时，发现最后一张照片是望塬和虎子站在仓库门口的背影，夕阳把他们的影子拉得很长，望塬手里的扫帚和虎子的检测仪放在一起，像对圆满收工的伙伴。他突然明白，一年的农耕就像场循环的歌，从清明的播种到霜降的封田，传统的经验和现代的技术始终交织着，缺了哪样都唱不圆。
霜降的夜晚己经冷得刺骨，田野里的风呜咽着，像在跟土地道晚安。望塬坐在炕头抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的皱纹，像被岁月耕过的田垄。周静文端来碗羊肉汤，粗瓷碗上的热气模糊了窗玻璃：“别抽了，喝口汤暖暖，今年的活儿都干完了。”
望塬的烟袋锅在炕沿上磕了磕：“我在想，明年开春得先种两亩豌豆，能固氮，给玉米当先锋，你说中不中？” 周静文往他碗里放了勺辣椒油：“这主意好，我明儿就跟望梅说，让虎子查查品种，选个早熟的。”
念禾躺在炕尾睡着了，怀里抱着个画满田垄的本子，上面的土地盖着厚厚的雪，雪下面藏着发芽的种子，旁边站着耙地的爷爷和拿检测仪的虎子，像两个守护梦的巨人。望川给他掖好被角，发现本子最后页画着个金灿灿的粮仓，门口堆着高高的玉米，像座永远吃不完的金山。
夜色渐深，月光洒在封好的田垄上，冻土在月光下像块巨大的墨玉。望塬站在窗前望着田野，心里像揣着块沉甸甸的安稳 —— 他知道，只要土地冻得实，粮仓守得牢，明年开春又是一场好耕种。这霜降的风带来的不只是严寒，还有庄稼人冬藏的智慧，让老经验的根在冻土下积蓄力量，让新技术的叶在寒风里积蓄生机，共同等待着这片土地下一个春天的苏醒。
顶点小说(220book.com)最新更新黄土地上的年轮(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com