小雪的碎雪裹着寒风，望塬己经坐在合作社的火塘边，深蓝色中山装的袖口沾着些炭灰，是添火时蹭的。他手里攥着本泛黄的农谚集，纸页边缘卷得像波浪，正用枣木拐杖指着 “春打六九头，耕牛满地走” 的字句，声音在噼啪的火星里忽高忽低：“老辈人传的黄历不能丢，” 他往火塘里添了块松柴，火苗 “腾” 地窜起半尺高，“这是明年的耕种时辰表，哪天成种，哪天移栽，差一天收成就差一成，去年虎子不信这个，早播了三天，苗全冻坏了。”
周静文端着铜盆从灶房走来，蓝布衫外面套着件藏青棉袄，盆里的炒花生还冒着热气，是刚出锅的。她往火塘边的青石上摆着粗瓷碗，银镯子在盆沿上磕出 “叮当” 的响：“我煮了些姜茶，” 她用布巾擦着望塬沾灰的手，“小雪吃花生，来年地生金，去年开规划会冻得人首跺脚，今年我多烧了两盆炭火。”
望川举着相机在人群里穿梭，黑色冲锋衣的拉链敞着，镜头对准火塘边的热闹景象：望塬的拐杖在农谚集上点点划划，虎子的笔记本电脑屏幕亮着品种图谱，望梅正往黑板上贴来年的种植规划图。“合作社的冬闲会总像场新旧对话，” 他对着镜头低语，手指在屏幕上放大画面，“爹的农谚集里夹着 1982 年的老种子袋，虎子的 U 盘里存着 2024 年的土壤检测报告 —— 两者在火塘的热气里慢慢融成一团。”
念禾穿着红色的小棉袍蹲在火塘边，手里举着个玉米芯做的小本子，上面用彩笔写着 “我的种地计划”。他的棉鞋在炭灰里踩出小小的脚印，小脸蛋凑到望塬跟前：“爷爷爷爷，明年能种彩色玉米吗？虎子叔说城里超市要这个。” 望塬往他嘴里塞了颗花生：“得先看咱的地肯不肯长，就像给你挑鞋子，再好看不合脚也不行，当年我试种过紫玉米，土性不对，结的穗子比手指头还细。”
赵强抱着捆新麦种走进来，军绿色棉袄的肩头落着层雪，麻袋上的 “豫麦 49” 字样被雪水浸得发深。“望塬哥，这是县农科所新培育的品种，” 他往桌上倒着麦粒，金黄的籽粒在灯光下像碎金，“虎子说比咱原来的品种抗倒伏，亩产能多两百斤，就是得施专用肥，我带了些样品来试种。” 他突然压低声音，“望梅姐正和超市谈订单，说彩色玉米能多卖三成价，就等您老点头。”
虎子蹲在会议桌旁调试投影仪，橘红色冲锋衣的帽子上还沾着雪粒，白色的幕布上正显示着 “2025 年种植规划” 的 PPT，图表里的玉米、大豆、杂粮分布像块拼色地毯。“望塬爷，这是我测的土壤适配性报告，” 他往望梅手里递着打印纸，上面的色谱分析图像片彩虹，“咱的地种甜糯玉米最适合，糖度能到 12%，比普通玉米高 5 个点。” 他点开个视频，“您看这机械化收割演示，损失率不到 3%，比人工省一半成本。”
望梅站在黑板前用粉笔圈画，湖蓝色羽绒服的袖口沾着些白灰，她的手指在 “有机玉米”“订单杂粮” 的字样上反复点戳，眉头随着讨论轻轻起伏。“张婶说去年的绿豆卖得好，” 她突然转身面对众人，粉笔头在指间转了个圈，“但虎子的检测显示咱的地更适合玉米，我想拿出六十亩试种甜糯品种，剩下的种传统玉米，两头都不耽误。”
王婶坐在火塘边纳鞋底，深蓝色头巾的绒球随着针线起落，鞋底的纳线密密麻麻，是给念禾做的新棉鞋。“我男人在世时总说，” 她往针眼里穿线，线头在舌尖抿了抿，“种地不能一条道走到黑，得跟着世道变，当年他试种杂交玉米，村里人笑他疯，在“人人书库”APP上可阅读《黄土地上的年轮》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网结果多收了五麻袋。” 周静文往她手里塞了把花生：“您老说得在理，咱也得学着混搭着种。”
日头爬到正午时，望塬把农谚集合上，枣木拐杖往地上一戳：“甜糯玉米可以试，但得按老规矩‘轮作’，” 他的目光扫过全场，火塘的光在皱纹里跳，“种一年甜糯，次年必须种大豆，不然地会‘馋’坏，当年我爹轮作了一辈子，八十岁时还能扛动半袋粮。” 虎子突然红了脸，往笔记本上飞快地写：“轮作能减少连作障碍，我算过，这样病虫害发生率能降 20%。”
周静文往火塘里添了块枣木，烟气带着股甜香：“我腌了些芥菜，” 她给每人碗里盛着姜茶，“开会开久了，吃点咸的提提神。” 望梅往望塬碗里放了块冰糖：“您老的轮作主意好，我这就改规划，再划出二十亩种大豆，正好给甜糯玉米当‘前哨’。”
念禾的小本子上己经画满了玉米，红的、黄的、紫的挤成一团，他举着本子跑到虎子跟前：“虎子叔，彩色玉米真的能长在咱的地里吗？” 虎子往他本子上贴了张品种标签：“等开春，叔教你种，咱们让玉米杆上长彩虹。”
傍晚的雪下得密了，合作社的灯光在雪雾里像团昏黄的球。望塬站在规划图前，手指在 “轮作区” 三个字上轻轻敲打：“这地跟了咱三代人，” 他的声音里带着些沙哑，“你对它知冷知热，它才肯给你长好庄稼。” 望梅往他手里塞了副手套：“您老先回吧，剩下的我来盯，明早让虎子把轮作方案细化。”
虎子把投影仪装进箱子，橘红色的身影在雪地里像块燃烧的炭。他往望塬手里递着份数据对比表：“甜糯玉米的市场溢价是普通玉米的 1.8 倍，扣除专用肥成本，每亩能多赚三百块，” 他指着表尾的小字，“按您说的轮作，三年后地力还能提升 10%。” 望塬的手在表上拍了拍：“不是我倔，是土地不骗人，你算得再精，不如它长出来的实在。”
望川整理相机时，发现最后一张照片是火塘边的全家福：望塬的农谚集和虎子的电脑并排摆在桌上，望梅的规划图在墙上飘，念禾举着彩色玉米图站在中间，周静文和王婶的花生壳堆成了小山。雪光从窗缝钻进来，给每个人的肩头镀了层银，像给这年的冬闲会盖了个发亮的章。
小雪的深夜，雪粒在窗纸上 “沙沙” 地跳，望塬坐在炕头翻着农谚集，周静文在灯下缝补他的中山装。“我把春播的日子用红笔标出来了，” 他往炕桌对面推了推本子，“清明前三天得育玉米苗，不能早也不能晚。” 周静文往他手里塞了个暖水袋：“虎子说有恒温育苗箱，不用看黄历也成。” 望塬的手指在红圈上重重一点：“箱子能控温，控不了土地的性子，该等的时辰，一刻也不能少。”
念禾在梦里咯咯地笑，怀里的彩色玉米图被压得变了形。望川给他掖好被角，发现图背面用铅笔写着 “我要让爷爷的地长出好多好多玉米”，笔画歪歪扭扭，却像根刚破土的苗，带着股不肯弯的劲。
夜色渐深，雪把田野盖成了白茫茫的一片，只有合作社的灯还亮着，望梅和虎子的身影在规划图前晃动，像在给土地绣一件新衣裳。望塬站在窗前望着雪，心里像揣着块发暖的炭 —— 他知道，只要把老规矩的根扎深，再给新法子的枝留够空间，来年的地准能长出比今年更稠的绿。这小雪的冷带来的不只是休眠，还有庄稼人盘算来年的热乎劲，让老经验的炭火在冬夜里旺着，让新技术的星光在雪地上亮着，共同等着那声 “春打六九头” 的召唤，把黄土地的年轮又画厚一圈。
(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com