大雪的厚雪没到脚踝，望塬己经站在合作社的场院里，深蓝色中山装外罩着件黑棉袄，领口的纽扣系得紧紧的，呼出的白气在胡须上凝成霜花。他手里攥着把枣木的播种器，器身上的刻度被得发亮，正往雪地上的画格里点播着绿豆，动作匀得像在棋盘上落子。“老辈人说，大雪练手，开春不抖，” 他往格子里盖着细沙，沙粒在白雪上像撒了把碎银，“这是练播种的准头，每穴三粒，间距五寸，差一分苗就长不齐，当年我爹用这法子练了一冬，开春播种比谁都快，一亩地能多下二十棵苗。”
周静文提着藤篮从合作社屋里走来，蓝布衫外裹着件厚棉袍，手里的铜炉冒着热气，是刚烧好的炭火。竹篮里的红薯干用粗瓷碗装着，碗上盖着块蓝布，是她晒了半个月的。她往场院边的石碾上摆着碗筷，银镯子在碗沿上磕出 “叮当” 的响：“我煮了些核桃粥，” 她用炉火把望塬的手焐热，“大雪吃核桃，开春力气足，去年你练播种冻得手肿，今年我给你带了冻疮膏。”
望川举着相机在场院里移动，黑色冲锋衣的帽子上积着层雪，镜头里的望塬正用拇指和食指量着间距，指节弯曲的角度像把精准的尺子。“爹练播种总闭着左眼，” 他对着镜头呵气取暖，手指在屏幕上放大画面，“说这样能准到半分，比虎子的播种机模拟器还讲究 —— 那边的培训室里，虎子正用电脑演示播种轨迹，屏幕上的绿色光点排列得像列队的士兵。”
念禾穿着红色的小棉靴踩在雪地里，手里举着个贝壳做的小勺子，正往望塬画的格子里撒着小米，米粒在雪地上像串金色的星。他的棉手套里塞满了雪，却笑得露出豁牙，小脸蛋凑近望塬的耳朵：“爷爷爷爷，我撒的小米明年能长出小树苗吗？” 望塬往他勺子里放了三粒绿豆：“这是‘练习豆’，得像给小鸡喂食，不多不少正好，当年我像你这么大，你奶奶总让我用小米练，说能沾沾灵巧气。”
赵强扛着捆玉米芯走进场院，军绿色棉裤的裤脚绑着绳子，雪从裤管里灌进去，冻成了冰碴。“望塬哥，这玉米芯晒得透，” 他往火盆里添着燃料，火苗 “腾” 地窜起半尺高，“能烧到后半夜，虎子说今晚要教大家调试新播种机，这二十台机器都得练熟了，开春才好用。” 他突然压低声音，“虎子带回来的甜糯玉米种子到了，望梅姐正让张婶她们分类，说怕混了品种。”
虎子蹲在培训室的桌子旁，橘红色棉服的袖口沾着些种子，手里的种子纯度检测仪正对着粒甜糯玉米种，屏幕上的 “纯度 98%” 字样闪着绿光。“望塬爷，这种子质量顶尖，” 他往望梅手里递着检测报告，纸页上的种子剖面图能看见的胚乳，“比普通种子发芽率高 10%，我测了最适发芽温度，18℃正好，育苗箱得调到这个数。” 他从箱子里掏出包种子，“您看这包衣剂，能防地下害虫，比您老的草木灰拌种省事。”
望梅站在培训室的黑板前，湖蓝色羽绒服的袖口沾着些粉笔灰，手里的粉笔在 “甜糯玉米种植要点” 上飞快地写着。她的手指在 “育苗、移栽、施肥” 几个字上点了点，眉头渐渐舒展：“张婶带几个人去把种子分袋，” 她突然扬声喊，声音里带着股清亮，“小李跟虎子去调试播种机，确保每台的下种量都精准！”
王婶坐在火盆边挑选种子，深蓝色头巾的绒球上沾着些种子皮，手里的筛子在玉米粒间晃动，把瘪粒全筛了出去。“这选种得‘三看’，” 她往好种子堆里放着粒的玉米，“看色泽，捏硬度，咬胚乳，当年我男人选种，能从一麻袋里挑出半袋好的，种出来的苗比谁都壮。” 周静文往她手里塞了把红薯干：“您老歇会儿，选了一上午了，眼睛都花了，别累着。”
日头爬到头顶时，望塬把枣木播种器靠在石碾边，深蓝色中山装的前襟沾着些雪沫，像落了些白色的星。他蹲在火盆旁喝核桃粥，粗瓷碗里的核桃煮得软烂，香甜的味道在嘴里弥漫。“这播种机是比手播快，” 他望着虎子调试的机器，粥碗在手里转了个圈，“可这准头还是得靠手练，机器坏了还能靠人，当年你爷爷总说，手艺在身，啥时候都饿不着。”
周静文往他碗里添了些核桃：“快吃点，下午还得去培训室帮忙，” 她往望塬手里塞了块红薯干，“望梅说虎子要讲新种子的特性，您老去了能补充补充老经验。” 望塬的牙齿在红薯干上 “咯吱” 响：“我不是不信新种子，可这地的脾气，还得老法子伺候，当年你爹试种新麦子，还是按老规矩深耕，收成比谁都好。”
望川的相机镜头扫过忙碌的场院和培训室，望塬的播种器在雪地上划出整齐的格子；虎子的播种机在培训室里 “哒哒” 地运转；望梅的身影在黑板前晃动，像个认真的老师。这些画面在镜头里流淌，像首关于大雪的诗，充满了冬日里的生机。
下午的日头稍微偏西，望塬走进培训室，手里拿着本泛黄的种子图谱，往虎子身边凑了凑：“这甜糯玉米的种法，跟老玉米有啥不一样？” 他的手指在图谱上的甜糯玉米穗上点了点，眼神里带着好奇。虎子往他手里递着份资料：“这品种喜温，得比普通玉米晚播五天，” 他指着上面的曲线图，“但灌浆期短，能提前十天收获，正好赶在高价期。”
念禾的小手里己经攥满了种子，他举着种子往分袋的张婶那边跑，红色的身影在雪地里像团跳动的火焰。“张奶奶张奶奶，我捡的种子都是圆滚滚的，能种出甜玉米吗？” 他的种子撒了一路，却笑得格外开心。张婶往他兜里塞了颗糖：“当然能，念禾捡的种子，准能长出最甜的玉米，比蜜还甜。”
傍晚的霞光给雪地镀上了层金红，望塬站在培训室的播种机旁，看着虎子调试好的机器，下种口的绿豆粒均匀落下，像串跳动的绿珠。他往望梅手里递着枣木播种器：“这机器算调试好了，” 他的声音里带着股踏实，“明早再练练手，开春准能顺顺当当。” 望梅的眼睛亮了，往他手里塞了杯热豆浆：“您老歇着吧，剩下的我们来弄，今天您都练了一百多个格子了。”
虎子把检测设备装进箱子，橘红色的身影在暮色里像块燃烧的炭。他往望塬手里塞了份种子发芽预测表：“这是甜糯玉米的发芽率测试，三天就能出芽，” 他指着上面的图表，“按这数据，明年的出苗率能到 95%，比普通玉米高 5 个百分点。” 望塬的手在表上拍了拍：“不是说机器不好，是种地得人机结合，就像人要吃饭，也得喝水，缺一不可。”
望川整理相机时，发现最后一张照片是望塬和虎子站在播种机旁的背影，夕阳把他们的影子拉得很长，望塬手里的枣木播种器和虎子的检测仪放在一起，像对配合默契的伙伴。他突然明白，准备春种既需要传统的技艺，也需要现代的设备，两者结合才能为来年的丰收打下坚实的基础。
大雪的夜晚，寒风呼啸着掠过场院，雪粒打在窗户上 “沙沙” 作响。望塬坐在炕头翻着种子图谱，周静文在灯下缝补他的棉裤。“我把每种种子的特性都记下来了，” 他往炕桌对面推了推本子，“甜糯玉米得多浇水，不能用太多氮肥。” 周静文往他手里塞了个暖水袋：“虎子说明年有自动灌溉系统，不用您老操心。” 望塬的手指在图谱上重重一点：“机器也得人看着，不然它知道哪棵苗渴了？”
念禾躺在炕尾睡着了，怀里抱着个画满种子的本子，上面的种子发了芽，长成了高高的玉米，旁边站着练播种的爷爷和拿检测仪的虎子，像两个神奇的魔术师。望川给他掖好被角，心里想着，这田野里的故事，在冬日的积蓄中继续书写着。
夜色渐深，月光洒在白茫茫的场院上，雪地里的格子在月光下像块巨大的棋盘。望塬站在窗前望着场院，心里像揣着块沉甸甸的希望 —— 他知道，只要种子选得好，技艺练得熟，来年的玉米定能长得茁壮。这大雪的寒冷带来的不只是沉寂，还有庄稼人备耕的热情，让老经验的根扎得更深，让新技术的叶长得更茂，共同等待着这片土地下一个春天的耕耘。
每时每刻都很好说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com