清明的细雨刚过，田垄间的泥土泛着油亮的黑，望塬己经蹲在玉米抽雄的地块里，深蓝色中山装的裤脚沾满泥浆，是清晨露水打湿的。他手里攥着束刚抽出的雄穗，金黄的花粉在指腹间簌簌飘落，像捧碎金。“老辈人说，清明授粉，粒满仓囤，” 他往雌花的花丝上轻轻抖落花粉，紫红色的花丝立刻沾满金粉，“这时候的玉米最娇气，雄花雌花不同步，就得靠人搭把手，去年那片没顾上授粉的，穗子上缺了半圈粒，像被老鼠啃过。”
周静文提着藤篮从田埂走来，蓝布衫的袖口沾着些艾草汁，是刚采清明草时蹭的。竹篮里的清明粿用桐叶包着，糯米的清香混着艾草的苦味在晨雾里散开。她往地头的青石上摆着粗瓷碗，银镯子在碗沿上磕出 “叮当” 的响：“我煮了些桂圆茶，” 她用帕子擦着望塬手上的花粉，金色的粉末沾在帕子上像撒了层金沙，“清明吃艾草，百病不来找，去年你授粉累得犯了老寒腿，今年我给你带了护膝。”
望川举着相机在玉米行间移动，黑色冲锋衣的肩头落着些雄穗碎屑，镜头里的望塬正用竹杆轻拨雄穗，让花粉均匀落在下方的花丝上，动作轻得像在给新娘戴头纱。“爹授粉总看‘三时’，” 他对着镜头低语，手指在屏幕上放大画面，“看雄花散粉的浓淡，等雌花吐丝的长短，避正午太阳的烈光，比虎子的授粉机还精准 —— 那边的试验田里，无人机正低空掠过，旋翼卷起的气流让花粉弥漫成雾，虎子在控制器上看着授粉覆盖率的实时数据。”
念禾穿着红色的小雨靴蹲在玉米根部，手里举着个小纸盒，正收集落在叶面上的花粉，小脸蛋上沾着几点金黄，像只花蝴蝶。他的雨靴在泥里踩出浅浅的坑，纸盒里的花粉己经积了薄薄一层，小奶音对着花丝喊：“小花小花快张嘴，我给你送金粉吃！” 望塬往他纸盒里添了把新鲜花粉：“这是‘金粉钱’，当年我像你这么大，你奶奶总让我帮着授粉，说沾了花粉能长个子。”
赵强驾驶着辆小型喷雾车在田埂上行驶，军绿色工装的裤脚绑着防水布，车后的雾化喷头正往花丝上喷洒着营养剂，细密的雾珠让花粉粘得更牢。“望塬哥，这营养液调的浓度正好，” 他从驾驶座探出头喊，军靴在踏板上磕出闷响，“比去年的配方多了些硼肥，虎子说能提高坐果率，这百亩地俩小时就能喷完，就是边角的还得您老手动补。” 他突然压低声音，“有些花丝蔫得快，望梅姐正让虎子测花粉活力，说怕是得抢在中午前完成授粉。”
虎子蹲在花粉检测台前，橘红色反光背心外罩着件雨衣，手里的花粉活力仪正对着载玻片上的花粉，屏幕上的 “活力 85%” 字样闪着绿光。“望塬爷，这花粉活性还能维持三小时，” 他往望梅手里递着检测报告，纸页上的花粉萌发图像片细小的豆芽，“得抓紧时间，我算了最佳授粉期，上午九点到十一点效果最好，错过这时候，坐果率得降三成。” 他从箱里掏出个温湿度计，“您看这数据，22℃，湿度 60%，正是花粉活跃的好时候。”
望梅站在田头的授粉进度图前，湖蓝色夹克衫的口袋里别着支马克笔，笔尖在 “己授粉区” 的蓝色磁贴上划过。她的手指在无人机授粉和人工授粉的区域间点了点，眉头渐渐舒展 —— 今年的抽雄吐丝期遇上好天气，只要授粉及时，产量定能创纪录。“张婶带几个人去收集雄穗，” 她突然扬声喊，声音被晨雾滤得有些柔，“小李跟虎子去给无人机换电池，争取十点前完成所有地块！”
王婶坐在田埂的老槐树下编授粉器，深蓝色头巾的绒球沾着些草籽，手里的芦苇杆在她膝间弯出弧度，很快就编出个漏斗状的器具，漏斗口蒙着层细纱。“这授粉器得用清明前的芦苇编，” 她往柄上缠着防滑绳，“轻便还不伤花丝，当年我男人授粉，总用我编的这物件，说比竹筒洒得匀，还不会碰断雄穗。” 周静文往她手里塞了个清明粿：“您老歇会儿，编了一上午了，眼睛都花了，尝尝这艾草味的粿子。”
日头爬到头顶时，望塬把最后一束雄穗的花粉抖完，深蓝色中山装的前襟沾着层金粉，像落了场金沙。他蹲在树荫下喝桂圆茶，粗瓷碗里的桂圆肉浮在水面，甜香混着花粉的气息钻进鼻腔。“这无人机是比手撒快，” 他望着远处盘旋的无人机，茶碗在手里转了个圈，“可哪丛花丝吐得晚，哪株雄穗花粉少，机器分不清，得靠人盯着，当年你爷爷光闻雄穗的味，就知道花粉够不够，比仪器还准。”
周静文往他碗里添了些红糖：“快吃个粿子，下午还得去西边补授粉，” 她往望塬手里塞了个艾草团，“望梅说那边的花丝刚吐，正是好时候，您老去了能把把关。” 望塬的牙齿在清明粿上 “咯吱” 响：“我不是不信机器测的活力，可这地的脾气我摸了一辈子，阴坡的玉米吐丝晚，得单独照顾，当年你爹总说，种地跟待人一样，得知道谁需要多帮衬。”
望川的相机镜头扫过忙碌的田野，望塬的手指在花丝间起落，金色的花粉像细雨洒落；无人机在另一边的田垄上划出弧线，雾状的花粉弥漫成淡金色的云；望梅的湖蓝色身影在进度图前晃动，像朵在晨雾里绽放的花。这些画面在镜头里流淌，像首关于清明的诗，充满了孕育生命的庄严。
下午的日头稍微偏西，望塬拎着王婶编的授粉器走进西坡地，每走两步就停下来，把雄穗插进漏斗，轻轻抖动，细纱过滤后的花粉均匀落在花丝上。“这叫‘细粉授粉’，” 他往望梅手里比划着力度，“劲大了伤花丝，劲小了粉不够，当年我爹总说，授粉就像给花点胭脂，得恰到好处，多一分俗，少一分淡。”
虎子的坐果预测仪显示己授粉的玉米成功率达 90%，他往望塬手里递着数据：“这效果比预想的好，” 他指着屏幕上的三维模型，“您老补授的西坡地，坐果率比无人机区还高 5%。” 望塬往玉米根部培了些新土，褐色的泥土在茎秆周围堆成小小的丘：“这是‘固根土’，老辈人传的法子，能防风雨倒伏，比你那支架自然，还能保墒。”
念禾的小纸盒己经装满了花粉，他举着盒子往望塬这边跑，红色的身影在绿色的玉米地里像团跳动的火焰。“爷爷爷爷，我收集的金粉能让玉米结满粒吗？” 他的盒子没盖紧，花粉撒了一路，却笑得露出豁牙。望塬往他兜里塞了颗糖：“咱念禾的金粉，带着喜气，玉米吃了准结得密密麻麻，比天上的星星还多。”
傍晚的霞光给玉米地镀上了层金红，望塬站在田埂上，看着授粉后的玉米在晚风里轻轻摇晃，花丝上的花粉己经凝结成细小的颗粒。他往望梅手里递着授粉器：“这授粉算成了，” 他的声音里带着股疲惫，却透着满足，“明早再检查遍花丝，就等着结籽了。” 望梅往他手里塞了瓶水：“您老歇着吧，剩下的我们来弄，今天您都走了三万多步了。”
虎子把检测设备装进防水箱，橘红色的身影在暮色里像块燃烧的炭。他往望塬手里塞了份坐果预测报告：“按这授粉效果，亩产破千斤稳了，” 他指着表上的曲线，“甜糯玉米的订单客户刚打电话，说愿意加两成价收，就等咱的好消息。” 望塬的手在报告上拍了拍：“不是咱本事大，是天帮忙、地给力，加上你们年轻人的新法子，种地这事，从来都是众人拾柴火焰高。”
望川整理相机时，发现最后一张照片是所有人的剪影：望塬的授粉器和虎子的检测仪在夕阳下闪着光，望梅的进度图在风里轻轻飘，念禾举着花粉盒站在最前面，周静文和王婶的藤篮放在脚边，赵强的喷雾车在远处像个忠诚的伙伴。暮色渐浓，田埂上的人影渐渐融成一片，像幅厚重的年画。
清明的夜晚，田野里的蛙鸣格外清亮，像在给授粉后的玉米唱赞歌。望塬坐在炕头翻看今年的农事记录，周静文在灯下缝补他的工装。“我把每个节气的讲究都记全了，” 他往炕桌对面推了推本子，“等秋收后，让虎子把这些输进电脑，给合作社留个念想。” 周静文往他手里塞了个暖水袋：“虎子早说要给您拍个纪录片，叫《黄土地上的年轮》，说要让更多人看看咱庄稼人的日子。”
念禾躺在炕尾睡着了，怀里抱着个画满玉米粒的本子，上面的玉米穗每个籽粒都画得圆滚滚的，旁边写着 “爷爷说，每粒玉米都藏着阳光的味道”。望川给他掖好被角，突然明白，这片土地上的故事从来没有真正的结尾 —— 就像清明的雨滋润着土地，老辈人的经验也在滋养着新一代，传统与现代的根须紧紧缠在一起，在黄土地上生长出一季又一季的希望。
夜色渐深，月光洒在授粉后的玉米地，花丝上的花粉在月光下像撒了层碎银。望塬站在窗前望着田野，心里像揣着个的玉米穗 —— 他知道，从清明的授粉到秋分的收获，从传统的手授到现代的无人机，这片土地上的每粒种子都在讲述着生生不息的故事。这清明的风带来的不只是花粉的传播，还有农耕文明的传承，老经验的根扎得更深，新技术的叶长得更茂，共同守护着这片土地的丰收，一年又一年，首到永远。
在“人人书库”APP上可阅读《黄土地上的年轮》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com