立冬的寒风卷着枯叶，在稻米展览馆的青砖墙上打着旋。望塬站在 “知青纪念林” 前，看着刚栽下的油松在风中摇晃，蓝卡其布褂子外面套了件黑色棉袄，是周静文用合作社分红买的，领口的毛领被风吹得乱蓬蓬的，像头小兽的皮毛。
赵强蹲在地上给树苗培土，军绿色单褂子换成了件深蓝色的棉工装，袖口磨出的毛边沾着泥土。他手里的铁锹柄包着层防滑布，是虎子用轮胎皮做的，握在手里暖烘烘的。“这油松抗冻，明年准能活。” 他往树根处浇了瓢水，水花在冻土上溅开，瞬间凝成细小的冰粒。
虎子驾驶着辆小型铲车驶来，蓝色工装服外面罩了件橘红色的反光背心，是县里农机站统一发的。他停在展馆后墙，操纵着铲斗清理建筑垃圾，金属的铲斗碰到冻硬的地面，发出刺耳的摩擦声，像在撕扯块老牛皮。“望塬叔，这后墙得加固，开春要建游客服务中心。” 他的声音通过头盔里的对讲机传出，带着电流的杂音。
望川从省城开会回来，浅灰色风衣换成了件深棕色的皮夹克，是教授送他的生日礼物，领口别着的金色钢笔闪着冷光。他手里拿着份规划图，站在纪念林旁的石碑前，镜片后的眼睛盯着图纸上的红线：“哥，专家建议把周边五个村联合起来，搞全域旅游，咱这展览馆做核心景区。”
望塬接过图纸，粗糙的手指在 “生态停车场” 几个字上划过。图纸的边角被风吹得卷起来，他用石头压住边角，看着上面密密麻麻的线条，像看张复杂的稻穗结构图。“五个村联合？怕是不好协调。” 他想起去年和邻村争灌溉用水的事，两村人差点动了手，“各村有各村的章程，怕拧不成股绳。”
周静文提着竹篮走来，碎花衬衫外面套了件枣红色的羽绒服，是去省城看文化展演时买的。她的手里拿着刚蒸好的红薯，热气透过篮子缝隙钻出来，在冷空气中凝成白雾。“给你们送点热乎的。” 她把红薯往石头上放，帕子上绣的稻穗图案被热气熏得发亮，“念禾在学校写的作文获奖了，题目叫《爷爷的老锄头》。”
提到孙子的作文，望塬的嘴角翘了起来。那篇作文里写着：“爷爷的老锄头在展览馆里睡着了，它的豁口像月牙，那是它啃过的黄土地的牙印。” 县报社的记者来采访时，念禾还特意带他们去看了那把锄头，小手扒着玻璃柜，眼睛里的光比闪光灯还亮。
展馆的游客渐渐少了，望梅把民俗体验区的绣品收进樟木箱，浅蓝色连衣裙换成了件浅灰色的羊毛裙，是城里来的支教老师帮她挑的。她的手指抚过块绣着 “风调雨顺” 的门帘，针脚细密的稻穗图案上落了层薄灰，像蒙着层岁月的纱。“今年的游客量比预计少了三成。” 她的声音里带着忧虑，把樟木箱的铜锁扣上，“旅行社说，冬天不是农耕旅游的旺季。”
赵强媳妇在 “稻花香饭馆” 的灶台前叹气，红色旗袍换成了件深蓝色的棉围裙，上面沾着的油渍被冻成了硬块。她掀开蒸笼，白花花的米粉馒头冒着热气，却没多少客人来吃。“早知道冬天这么淡，就不该雇这么多服务员。” 她往炉膛里添了块煤，火光映着她愁眉不展的脸，“这工资都快发不出来了。”
王二楞拄着拐杖在展馆前的广场上转悠，深蓝色对襟褂子外面套了件黑色棉袍，是老知青们凑钱给他买的。他看着紧闭的售票处，拐杖在冻硬的水泥地上点得咚咚响，像在敲面沉闷的鼓。“想当年冬天歇晌，现在倒好，机器停了心不安。” 他的声音里带着咳嗽，每口痰都像含着块冰。
望川在实验室里调试新设备，深棕色皮夹克挂在椅背上，露出里面的浅蓝色衬衫。他面前的培养皿里，稻种在恒温环境中静静发芽，嫩黄的芽尖顶着层薄壳，像群怕冷的雏鸟。“哥，这是耐低温品种，能在早春提前播种，正好填补旅游淡季的空白。” 他指着显示屏上的生长数据，曲线像条正在爬坡的路。
望塬蹲在实验室的地暖上，感受着脚下传来的暖意，比烧炕的热度均匀多了。他看着培养皿里的稻种，忽然想起小时候跟着爹在温室育秧的情景，那时用的是马粪发酵增温，半夜还得起来添草帘，哪像现在这样，按按按钮就能控制温度。“这品种能种活？” 他的手指悬在培养皿上方，不敢碰那娇弱的芽尖。
“教授说成功率九成。” 望川给培养皿盖上盖子，金色钢笔在记录本上写着，“等明年试种成功，就能搞早春插秧体验，让游客冬天也能看到绿色。” 他的目光透过窗户望向展馆，“还能开发稻苗宴，用嫩稻苗做凉菜，城里肯定受欢迎。”
春节前的暴雪下了三天三夜，河谷地的积雪没到膝盖。望塬站在谷仓顶扫雪，黑色棉袄的后背被汗水浸湿，冻成了硬邦邦的壳。他的脚在积雪上打滑，手里的木锨差点脱手，幸亏抓住了旁边的铁栏杆，掌心被硌出几道红痕，像被稻茬划过。
“哥，别扫了，太危险！” 望川在楼下喊，深棕色皮夹克上落满了雪，像披了件白斗篷。他指着谷仓的铁皮顶，积雪正顺着屋檐往下滑，在地面堆成尖尖的雪堆，“再滑下去会把排水管压坏，等雪停了用铲车清。”
赵强和虎子扛着梯子跑来，深蓝色棉工装和橘红色反光背心在白雪中格外显眼。他们把梯子靠在谷仓 wall 上，虎子踩着梯子往上爬，冰碴子从鞋底往下掉，像串透明的珠子。“望塬叔，俺来！” 他的声音里带着喘息，安全绳在腰间勒出深深的红痕。
周静文站在院门口张望，枣红色羽绒服的帽子上积着雪，像顶白帽子。她的手里拿着件军大衣，是王二楞年轻时穿过的，棉花己经板结，却依旧厚实。“雪太大了，让他们下来吧。” 她的声音被风吹得七零八落，像碎掉的棉絮。
暴雪过后，通往县城的路被封了。展馆的水管冻裂了，民俗展区的几幅老绣品受潮发霉，赵强媳妇的饭馆断了食材，只能煮些米粉粥应付留在村里的游客。望塬召集合作社成员在展馆的大厅开会，二十多个人围着个铁炉子，呼出的白气在头顶汇成片白雾。
“得修条防滑路，不然开春游客进不来。” 望塬往炉子里添了块煤，火苗 “腾” 地窜起来，映着他满是皱纹的脸。“我跟望川去镇上申请项目，虎子负责联系施工队，赵强统计各家能出的劳力。” 他的目光扫过每个人冻得通红的脸，“咱不能让这雪把好日子冻住。”
开春时，防滑路修好了，黑色的柏油路面上嵌着黄色的防滑条，像条趴在雪地里的大黄蛇。望塬站在路口，看着第一辆旅游大巴驶来，车轮在防滑条上发出沙沙的响声。他的黑色棉袄换成了件深蓝色的夹克，是周静文用保险理赔款买的，去年暴雪压塌的库房保险公司赔了钱。
“望塬叔，这路真管事！” 虎子从铲车上跳下来，橘红色反光背心的拉链拉到顶，露出里面的蓝色工装服。他拍了拍路面的路缘石，是用废弃的碾盘改的，边缘还留着磨粮的凹槽，“俺把村里的老碾盘、老石槽都嵌在路上当景观，游客都说有味道。”
望梅带着学生们在路边栽花，浅灰色羊毛裙换成了件军绿色的工装裤，是虎子给她找的旧裤子，裤脚卷着，露出的脚踝上沾着泥点。孩子们手里拿着小铲子，把虞美人的种子埋进土里，粉色的校服外套上沾着草屑，像落了层花粉。“这花耐旱，夏天开得旺，能从插秧季开到收割季。” 她的手指在花种上轻轻按了按，像在给它们盖被子。
全域旅游的规划批下来那天，五个村的村干部聚在展览馆开会。望塬坐在主位，面前的桌上摆着五个粗瓷碗，里面盛着刚沏的菊花茶，茶叶在热水里舒展，像朵朵绽放的小菊花。“咱五个村，就像这五片花瓣，合在一起才是朵完整的花。” 他的手指在碗沿上敲了敲，发出清脆的响声。
邻村的村主任是个黑脸汉子，穿着件黑色的皮夹克，手指在桌上划着：“俺们村有座老庙，想搞祈福文化，你们的稻米能不能做些供品？” 他的声音里带着试探，眼睛盯着望塬手里的合作社章程，“价钱得比超市低三成，不然俺们划不来。”
望川推了推眼镜，深棕色皮夹克的袖口露出块手表，是块电子表，能显示海拔和温度。“供品可以做，但得用有机稻米，价钱只能低一成。” 他翻开带来的成本核算表，金色钢笔在 “认证费用” 栏点了点，“有机认证每年要花不少钱，太低了合作社赔本。”
两边的人争论起来，声音越来越大，像要把展览馆的屋顶掀翻。望塬突然站起来，手里的粗瓷碗往桌上一顿，茶水溅出来，在规划图上晕开个褐色的圆点。“咱搞联合不是为了互相压价！” 他的声音比平时高了八度，蓝卡其布褂子的领口敞开着，露出里面的白衬衫，“是要让游客来看完老庙，再去体验插秧，买完米粉，再带点山货，让钱在咱这圈里多转几圈！”
会议室里安静下来，只有窗外的风在廊柱间打着旋，发出呜呜的响声。望塬拿起茶壶给每个人续水，滚烫的茶水在碗里晃悠，像他们此刻的心绪。“俺们出技术，帮各村搞有机种植，统一用‘河谷’品牌。” 他的手指在规划图上画了个圈，“利润按入股比例分，谁也别想占便宜，谁也别吃亏。”
夏收时节，全域旅游迎来了第一个高峰。望塬站在观景台，看着游客们在五个村之间穿梭，像群忙碌的蜜蜂。老庙里的香火缭绕，稻田里的插秧体验热火朝天，山货市场的叫卖声此起彼伏，加工厂的观光通道排起了长队，像条彩色的长龙。
赵强媳妇的饭馆在老庙旁开了分店，红色旗袍换成了件青花瓷纹样的工作服，是望梅帮她设计的。她的手里拿着个平板电脑，正在接网络订单，屏幕上的外卖软件显示着 “稻花香老庙分店”，订单量己经排到了下午。“这网订真方便，不用等客人上门，单子自己就来了。” 她的手指在屏幕上划着，像在剥玉米粒。
念禾己经上初中了，蓝色校服换成了件深色的运动服，是学校统一发的。他利用暑假在展览馆做志愿者，给游客讲解农耕工具的历史，胸前的工作证上写着 “小小解说员”，照片里的他比去年高了半个头，嘴角的绒毛像刚冒头的稻茬。“这是唐代的曲辕犁，比首辕犁省力百分之三十……” 他的声音里带着少年人的清亮，引得游客们纷纷拍照。
位投资开发商找到望塬，想在河谷地建座大型度假村，白色的西装在阳光下闪着光，手指上的金戒指晃得人睁不开眼。“我出一个亿，把这片稻田改成高尔夫球场，保证你们村家家住别墅。” 他把合同往桌上推，纸张发出哗哗的响声，“这比种稻子挣钱快多了。”
望塬把合同推回去，黑色夹克的袖口沾着泥土，是刚从稻田里回来的。“俺们的稻子能长出粮食，长出文化，长出乡愁。” 他的手指往窗外指，金黄的稻浪在风中起伏，“你的高尔夫球能长出啥？长出忘了本的城里人？”
开发商的脸沉了下来，金戒指在桌上敲得当当响：“别给脸不要脸，多少村求着我去投资。” 他的声音里带着威胁，“这全域旅游搞不长，没有高端项目留不住客人。”
望川从实验室赶来，深棕色皮夹克的纽扣扣得整整齐齐。他把份检测报告往桌上放，金色钢笔在 “重金属含量” 栏画了个叉：“我们的稻米刚刚通过欧盟检测，出口订单排到了明年。” 他的目光盯着开发商，“你知道这土地多珍贵？每克土里有五亿个微生物，是它们滋养了这片稻田，不是你的高尔夫球。”
开发商气呼呼地走了，白色的西装在稻浪中显得格外刺眼。赵强蹲在院门口抽烟，深蓝色棉工装的裤脚沾着草屑，烟袋锅里的火星明明灭灭。“这狗东西，想刨咱的根！” 他往地上啐了口唾沫，“当年俺爹为了保住这片水田，跟山洪拼过命！”
望塬拍了拍他的肩膀，黑色夹克的布料摩擦着赵强的棉工装，发出沙沙的响声。“别气，黄土地认人。” 他望着远处正在稻田里劳作的乡亲们，周静文在给稻苗浇水，望梅在指导游客插秧，虎子在检修灌溉设备，每个人的身影都和土地紧紧相连，“谁真心对它好，它就给谁长庄稼。”
秋收时，联合国粮农组织的专家来了，考察河谷地的有机稻作系统。望塬陪着他们在稻田里行走，蓝卡其布褂子的领口系着条红绸带，是周静文特意给他系的，说显得精神。专家们蹲在田埂上，用镊子夹起稻穗，在放大镜下仔细观察，嘴里不停说着 “不可思议”。
“你们在保持传统耕作的同时，实现了现代化转型。” 带队的专家握着望塬的手，蓝色的眼睛里闪着光，“这是全球农业文化遗产的典范，我们会推荐列入保护名录。” 他的手指在稻穗上轻轻拂过，“这种平衡，值得全世界学习。”
望川站在一旁，深棕色皮夹克的口袋里插着那支金色钢笔，镜片后的眼睛了。他想起刚回村时，村民们嘲笑他读死书，说他的实验室不如一把锄头管用。现在他明白了，所谓传承，不是守着老物件不放，而是让老智慧长出新枝芽，像这稻浪里的新苗，永远向着阳光生长。
文化节那天，望塬站在主席台上，看着台下来自世界各地的客人。他的黑色夹克换成了件深蓝色的中山装，是周静文用联合国考察团送的慰问金买的，胸前别着枚 “农业文化遗产保护者” 的徽章，金光闪闪。
“从一粒种子，到一片稻田，再到一种文化……” 望塬的声音透过麦克风传遍广场，带着黄土高原特有的厚重，“咱黄土地上的日子，就像这稻穗，低头是为了更好地抬头。” 他的目光扫过人群，赵强正给外国客人递米粉糕，虎子在演示智能收割机，周静文在教孩子们包米粉粽子，每个人都在自己的位置上，像稻田里的禾苗，根连着根，叶挨着叶。
文艺表演的压轴节目是念禾和老知青们合作的诗朗诵，《黄土地的年轮》。少年清亮的声音和老人沙哑的声音交织在一起，像新苗和老树的对话，在金色的稻浪上空回荡：“岁月是犁，我们是穗，在风雨中守望，在阳光里低垂……”
望塬站在台下，看着儿子挺拔的身影，忽然想起爹临终前的眼神，像此刻的阳光，温暖而坚定。他知道，这片土地上的故事还在继续，像本永远写不完的书，每一页都有风雨，每一笔都有阳光，而那些深深浅浅的年轮里，藏着的不仅是岁月的痕迹，更是生生不息的希望。
散场时，周静文走过来，枣红色羽绒服换成了件米色的风衣，是望川从法国带回来的，领口的丝巾上印着稻穗图案。她的手里拿着件刚织好的毛衣，深蓝色的线团里掺着几缕金色的线，像夜空里的星星。“给你织的，明年冬天就能穿。” 她的手指在毛衣的稻穗图案上轻轻抚摸，“用的是咱村养的羊产的羊毛，暖和。”
望塬接过。
(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com