夏至的清晨带着露水的清凉，望塬蹲在稻田边的肥料堆前，手掌插进腐熟的羊粪里，感受着细腻的质感。深蓝色中山装的前襟沾着些草屑，是昨晚翻晒肥料时蹭的，指缝间残留着有机肥特有的温润气息，像握着一团凝固的阳光。
望川背着喷雾器走来，深棕色皮夹克的拉链拉开半截，露出里面印着 “农业科技” 字样的白 T 恤。他把调配好的液体肥放在田埂上，塑料桶上贴着张手写的配方单，是按望塬的老法子调整的。“哥，这肥里掺了您说的草木灰，钾含量比纯化肥高 20%，” 他的手指在配方单上划了划，“农业站的检测报告出来了，和您说的‘羊粪配草木灰，稻穗沉如铁’完全吻合。”
望塬首起身，粗糙的手掌在裤子上蹭了蹭，目光落在弟弟鬓角的白发上。那几根银丝在晨光里格外显眼，像去年冬天落在麦田里的雪。“你打小就认死理，” 他从怀里掏出个油纸包，里面是晒干的芝麻叶，“知道你胃不好，周静文给你炕的芝麻叶饼，就着稀粥吃舒坦。” 纸包的边角有些磨损，是揣了一路的缘故。
望川接过纸包，指尖触到哥哥掌心的老茧，像摸到了一块块坚硬的小石头。他打开纸包，芝麻的焦香混着麦面的甜气钻进鼻腔，突然想起小时候跟着哥哥下地，也是这样蹲在田埂上分享一块干粮。“哥，您去年说的‘穗期补肥要趁露水’，我们做了对比试验，” 他的声音低了些，“带露水施肥的地块，吸收率比晴天高 17%，您这法子比教科书还准。”
周静文提着竹篮走在田埂上，靛蓝色粗布褂子的口袋里露出半截粗线，正给篮子里的豆饼系着绳。妇女们跟在她身后，每人手里都捧着些自家的肥料 —— 张家的菜籽饼、李家的骨粉、王家的草木灰，在晨光里堆成一座小小的山。“这些都是咱各家攒的好东西，” 她把豆饼放进公共肥堆，动作轻柔得像在摆嫁妆，“老话说‘百家肥种出百家粮’，混在一块儿才有力气，就像咱娘们凑在一起，啥难事都能扛过去。”
王婶往肥堆里倒着骨粉，粗粝的粉末在阳光下扬起细小的尘雾。她的手腕上缠着块纱布，是前天砸骨头时被石块划的。“静文妹子，你给我缝的这布带真结实，” 她晃了晃手腕，靛蓝色的粗布带在晨光里发亮，“比城里买的护腕还得劲，干活不碍事。” 去年王婶男人住院，是周静文带着妇女们帮她家收完了三亩稻子。
赵强驾驶着撒肥机在田里转圈，深蓝色棉工装的后颈沾着片槐树叶，是刚才路过老槐树时落的。他在机器的储物格里摸出个铁皮盒，里面装着虎子连夜焊的肥料挡板，边缘还带着未打磨的毛刺。“这挡板能控制撒肥宽度，” 他对着田埂上的虎子喊，声音裹着机器的轰鸣，“你小子昨晚没睡好吧？眼窝子青得像被驴踢了。”
虎子蹲在田埂上调试遥控器，橘红色反光背心的口袋里露出半截棒棒糖，是赵强家小闺女塞给他的。他按了下按钮，撒肥机的出料口立刻精准闭合，脸上露出得意的笑：“强哥，这遥控器能设定每亩用量，误差不超过半公斤，比您凭感觉撒匀多了。” 他突然压低声音，“您闺女说想要个稻穗形状的风筝，我中午就给她扎一个。” 去年虎子妈生病，是赵强跑前跑后帮忙办的住院手续。
念禾抱着本笔记本在肥堆间穿梭，深色运动服的口袋里装着块薄荷糖，是望川给他的。他蹲在周静文身边，看着妇女们混合肥料，铅笔在纸上飞快地写着：“王奶奶的骨粉是用去年杀年猪的骨头砸的，李婶的菜籽饼是她闺女从城里寄来的……” 本子上还画着个简单的笑脸，旁边写着 “大家的肥料里都藏着心意”。
望塬看着孙子认真的模样，突然想起望川小时候也是这样，总爱蹲在田埂上看他干活。他招手让念禾过来，粗糙的手掌在孩子头上揉了揉：“知道为啥要掺百家肥不？” 他指着肥堆里的各种原料，“就像过日子，各家有各家的难处，凑在一块儿搭把手，日子就顺了。” 念禾的铅笔尖在纸上顿了顿，突然在笑脸旁边画了个大大的太阳。
望梅骑着电动车从镇上回来，夹克衫的车筐里放着个保温桶，是给望川带的中药。她停在田埂边，看着望塬和望川并肩撒肥的背影，两人的动作渐渐同步 —— 弯腰、扬手、转身，像一对配合了半辈子的舞者。“爸，望川哥，” 她提着保温桶走过去，“医生说这药得趁热喝，加了蜂蜜不苦。” 去年望川在试验田熬夜测数据，是望梅每天给他送早饭。
望川接过保温桶，手指触到桶壁的温热，突然想起母亲在世时，也是这样提着食盒到田里给他送午饭。“梅梅，你婆婆的腿好点没？” 他拧开桶盖，中药的香气混着蜂蜜的甜气散开，“周末我带台理疗仪过去，是农业站发的慰问品，据说对关节炎管用。” 望梅嫁过来那年，望川手把手教她种了半亩菜园。
正午的太阳晒得地面发烫，望塬招呼大家到槐树下歇晌。周静文解开竹篮，里面的凉面冒着丝丝凉气，黄瓜丝和芝麻酱拌在一起，像一盘翠绿的玉。“这面是用新收的麦子磨的粉，” 她给每个人递过碗筷，粗瓷碗沿的豁口磨得光滑，“就着腌蒜吃，开胃。” 她特意给望川多放了些芝麻酱，知道他爱吃这口。
望塬坐在老槐树下，看着望川小口喝药的样子，突然从怀里掏出个布包。深蓝色的粗布裹着块磨得发亮的铜烟锅，是爹传给他的，烟杆上刻着细密的花纹。“你妈走那年，你才这么高，” 他用手比划着膝盖的高度，“总爱抢我这烟锅玩，被烫了手也不哭。” 望川的手指在烟锅上轻轻，突然发现烟杆内侧刻着个 “川” 字，是他小时候用小刀划的。
赵强和虎子靠在撒肥机上分享一块西瓜，红色的瓜汁顺着下巴滴在工装上，像两朵绽开的花。“等秋收了，咱把这机器改改，” 赵强吐出颗瓜籽，“加上个播种功能，明年开春能省不少事。” 虎子突然从口袋里掏出个小铁盒，里面装着枚磨亮的弹壳：“强哥，这是去年你帮我捞的，在河里泡了三年还这么亮，我给你磨成了烟嘴。”
念禾举着笔记本凑到望塬身边，指着其中一页：“爷爷，您看我写的‘肥料里的故事’，老师说可以参加县里的作文比赛。” 纸上画着个大大的肥堆，旁边标着每个人的名字和他们带来的肥料，像一幅热闹的全家福。望塬的手指在 “爷爷的羊粪” 几个字上轻轻点了点，突然想起自己小时候，也是这样跟着爹在田里认肥料。
午后的雷阵雨来得急，豆大的雨点砸在槐树叶上，发出哗啦啦的响声。望塬和望川一起往塑料布下抢盖肥料，深蓝与深棕的身影在雨幕中重叠，动作默契得像一个人。望川突然脚下一滑，望塬伸手拉住他的胳膊，两人在泥地里踉跄了几步才站稳，看着彼此满身的泥水，突然都笑了起来。
周静文带着妇女们往竹篮里收碗筷，雨水打湿了靛蓝色的褂子，贴在身上却挡不住忙碌的手。王婶把自己的草帽摘下来扣在周静文头上，粗粝的草绳勒得她额头发红：“你那顶新草帽别淋湿了，是念禾给你编的吧？孩子的心意金贵。” 草帽沿的缝隙里还夹着朵干菊花，是周静文去年给王婶治头疼时用的。
雨停时，望塬蹲在肥堆前检查，发现最底层的肥料被盖得严严实实，一点没湿。他抬头看见望川正在用树枝疏通田埂的排水沟，深棕色的夹克衫湿透了，却还在认真地把每块石头摆稳。“歇会儿吧，” 望塬递过去一块毛巾，是周静文刚晾好的，“你这性子随你妈，干啥都这么较真。” 望川接过毛巾，突然发现上面绣着的稻穗图案，和母亲留下的那块桌布上的一模一样。
傍晚的霞光给稻田镀上金边，望塬背着半袋没撒完的肥料往家走，望川默默跟在他身后，两人之间隔着两步的距离，却踩着同样的节奏。田埂上的脚印深浅交错，像一行行歪歪扭扭的诗，记录着三十多年的父子时光 —— 从望川小时候追着问东问西，到少年时和父亲争执种地的法子，再到如今默契地配合着撒肥。
“明年，把东头那二亩地也改成试验田吧，” 望塬突然开口，声音被风吹得有些散，“你说的那个‘稻鱼共生’，我看行。” 望川的脚步顿了顿，想起去年自己提出这个想法时，父亲只是蹲在田埂上抽烟，一句话没说。
周静文带着妇女们在村口分菜，竹筐里的黄瓜还带着水珠，是刚从菜园摘的。她把最大的那条塞给望梅：“给望川送去，他喝中药嘴里苦。” 望梅的手指在黄瓜上划了划，突然想起上周周静文给自己缝扣子时说的话：“过日子就像种稻子，得慢慢熬，熬到时候了自然就甜了。”
念禾的作文本上又多了一页，最后一段写着：“爷爷说，肥料里藏着大家的心意，就像稻田里藏着爸爸的学问、奶奶的牵挂、叔叔的力气。这些心意混在一起，才能种出最香的米饭。” 他把作文本小心地放进书包，里面还躺着望塬给他的那枚铜烟锅 —— 爷爷说，等他长到能扛动锄头，就教他用这烟锅抽烟，讲讲黄土地的故事。
夜色漫过田埂时，望塬站在院子里望着试验田的方向，那里的灯还亮着，是望川在整理施肥数据。他摸出那枚铜烟锅，却没有装烟丝，只是在手里着。远处传来撒肥机的轰鸣声，是赵强和虎子在连夜检修设备，偶尔夹杂着几句笑骂，像一首踏实的夜曲。
望川的电脑屏幕上，肥料配方表旁边多了一行小字：“按哥的建议，增加草木灰比例 3%。” 他的金色钢笔在纸上写下明天的计划，笔尖划过纸页的声音里，藏着一句没说出口的话 —— 原来最好的施肥方案，是把父亲的经验和自己的学问，像拌肥料一样混在一起。
周静文坐在灯下缝补望塬的工装，针线在磨损的膝盖处来来回回，像在编织一个温暖的补丁。窗外的月光落在肥堆上，给那座由百家心意堆成的小山，镀上了一层温柔的银霜。她知道，明天太阳升起时，这些带着温度的肥料会钻进泥土，和水稻的根须紧紧抱在一起，长出沉甸甸的希望。
(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com