小暑的清晨带着的热气，望塬站在稻田边，看着谷穗顶端抽出的淡黄色花丝。深蓝色中山装的肩头沾着露水，是刚才穿过稻田时蹭的，指尖轻触稻花的瞬间，细小的花粉簌簌落在手背上，像撒了把金色的星尘。
望川背着个标本夹走来，深棕色皮夹克的口袋里插着那支金色钢笔，采集盒里装着不同品种的稻花样本。他蹲在试验田边，用镊子小心翼翼地取下一朵稻花，放在载玻片上，镜片后的眼睛里闪着专注的光：“哥，您说的‘扬花期遇雨天，产量减一半’，我们做了气象模型分析，” 他的手指在记录册上划了划，“连续两天降雨，授粉率会下降 40%，和您凭经验判断的误差不超过 5%。”
望塬弯腰扶起几株被风吹歪的稻穗，粗糙的手掌在弟弟的胳膊上碰了碰。望川的袖口沾着些绿色的稻叶汁液，是刚才采集样本时蹭的，像几片小小的翡翠。“你小时候总爱蹲在田埂上看稻花，” 他从怀里掏出个小布包，里面是晒干的槐花瓣，“周静文说用这泡水喝，能安神，你这阵子总熬夜。” 布包的边角绣着朵小小的稻花，是去年冬天周静文闲时绣的。
望川接过布包，指尖触到哥哥掌心的裂痕，像摸到了田埂上那些深浅不一的沟壑。他打开布包，槐花的清香混着阳光的味道钻进鼻腔，突然想起初中时跟着哥哥在田里守夜，也是这样分享一壶热茶。“哥，您教我的‘看穗识花期’，我教给农业大学的学生了，” 他的声音低了些，“他们说这是‘活的农业教科书’，比实验室的数据生动多了。”
周静文提着竹篮走在田埂上，靛蓝色粗布褂子的围裙里装着些刚蒸好的玉米饼，热气透过布层在晨光里凝成淡淡的雾。妇女们跟在她身后，每人手里都拿着个小陶罐，里面是各家泡的凉茶 —— 张家的金银花、李家的薄荷、王家的菊花，在田埂上摆成一排小小的彩虹。“这玉米饼得趁烫吃，” 她把饼递给正在劳作的人，粗瓷碗在手里转了个圈，“就着凉茶喝，败火，扬花期最忌上火。” 她特意给望川多放了块糖，知道他最近总吃不下饭。
王婶给稻田边的水泵加着水，手腕上的纱布己经换成了周静文缝的蓝布条，上面绣着朵小小的向日葵。“静文妹子，你这手艺真没说的，” 她擦了擦额头上的汗，蓝布条在阳光下闪着光，“这布带比医院的绷带舒服，还好看。” 去年扬花期遇到干旱，是周静文组织妇女们轮流守着水泵，保证了全村稻田的灌溉。
赵强驾驶着收割机在旁边的麦田里作业，深蓝色棉工装的后背上印着片深色的汗渍，像幅抽象的地图。他把机器停在田埂边，朝正在调试无人机的虎子喊：“你那无人机能给稻花授粉不？这几天预报有雨，得提前做准备。” 机器的轰鸣声里，他的声音带着些焦急，像在担心自家的孩子。
虎子蹲在田埂上操控着无人机，橘红色反光背心的口袋里露出半截玉米糖，是赵强家小闺女塞给他的。他按了下遥控器，无人机立刻升空，在稻田上空盘旋，机腹的风扇轻轻吹动稻花，扬起一片金色的花粉雾：“强哥，这无人机能模拟自然风授粉，效率是人工的 20 倍，” 他突然压低声音，“您闺女要的稻穗风筝我扎好了，等收工给她送去，骨架用的是弹性最好的竹子。” 去年扬花期赵强的收割机坏了，是虎子连夜拆了自家的零件给他换上。
念禾抱着个小画板在稻田边画画，深色运动服的口袋里装着望川给他的放大镜，正仔细观察稻花的结构。他蹲在周静文身边，铅笔在纸上飞快地画着：“奶奶，您看这稻花有六片花瓣，像个小小的星星，” 画旁边还写着几句歪歪扭扭的话，“爷爷说稻花很害羞，只开一天就谢了，就像妈妈做的昙花汤，要抓紧时间看。”
望塬看着孙子认真的模样，突然想起望川小时候也是这样，总爱拿着铅笔在田埂上涂涂画画。他招手让念禾过来，粗糙的手掌在孩子头上揉了揉：“知道为啥稻花只开一天不？” 他指着那些小小的花朵，“就像人过日子，该使劲的时候就得使劲，错过了花期，一年的收成就耽误了。” 念禾的铅笔尖在纸上顿了顿，突然在稻花旁边画了个小小的时钟。
望梅骑着电动车从镇上回来，夹克衫的车筐里放着个保温桶，是给望川带的小米粥。她停在田埂边，看着望塬和望川并肩观察稻花的背影，两人的目光同时落在一株的稻穗上，像两束追光聚焦在同一个舞台。“爸，望川哥，” 她提着保温桶走过去，“医生说这粥里加了山药，养胃，您得多吃点。” 上周望川在试验田晕倒，是望梅守在床边喂了一下午水。
望川接过保温桶，手指触到桶壁的温热，突然想起母亲在世时，也是这样每天变着花样给他做吃的。“梅梅，你家孩子的学费凑齐了没？” 他拧开桶盖，小米的香气混着山药的甜气散开，“我这里有笔农业站发的奖金，先给你周转着。” 望梅刚嫁过来那年，望川帮她给孩子办的入学手续，书包还是他亲自挑的。
正午的太阳晒得稻田泛着白光，望塬招呼大家到槐树下歇晌。周静文解开竹篮，里面的凉面拌着黄瓜丝和芝麻酱，像一盘翠绿的玉。“这面是用新磨的麦粉做的，” 她给每个人递过碗筷，粗瓷碗沿的豁口磨得光滑，“就着腌蒜吃，开胃，扬花期得吃饱才有力气。” 她把望川的碗里多放了些芝麻酱，知道他最近胃口不好。
望塬坐在老槐树下，看着望川小口喝粥的样子，突然从怀里掏出个牛皮纸包。里面是一本泛黄的笔记本，封面上写着 “水稻种植笔记”，是爹当年留下的。“你妈走那年，你才上小学，” 他用手指点着其中一页，“这上面记着她摸索的‘稻花保果法’，比现在的农药管用。” 望川的手指在纸页上轻轻，突然发现页眉处有几个小小的铅笔字，是自己小时候写的 “妈妈真棒”。
赵强和虎子靠在收割机上分享一块西瓜，红色的瓜汁顺着下巴滴在工装上，像两朵绽放的花。“等扬花期过了，咱把这机器改改，” 赵强吐出颗瓜籽，“加上个喷雾装置，能给稻穗打药，省得再跑一趟。” 虎子突然从口袋里掏出个小布偶，是用稻草扎的小稻穗人：“强哥，这是给您闺女扎的，能保佑她平平安安，就像咱的稻子一样茁壮成长。” 去年虎子考农机证，是赵强熬夜给他补习理论知识。
念禾举着画板凑到望塬身边，指着上面的画：“爷爷，您看我画的‘稻花的一天’，老师说能参加市里的少儿美术展。” 画上从清晨到傍晚的稻花变化，每朵花都画得像个小小的笑脸，旁边写着 “珍惜时间，就像珍惜稻花开放的日子”。望塬的手指在 “爷爷的稻田” 几个字上轻轻点了点，突然想起自己小时候，也是这样跟着爹在田里认识各种庄稼。
午后的雷阵雨来得急，豆大的雨点砸在稻叶上，发出沙沙的响声。望塬和望川一起往稻田边的塑料棚上压石头，深蓝与深棕的身影在雨幕中来回穿梭，动作默契得像一对配合了半辈子的搭档。望川突然脚下一滑，望塬伸手拉住他的胳膊，两人在泥地里踉跄了几步才站稳，看着彼此满身的泥水，突然都笑了起来。
周静文带着妇女们往竹篮里收碗筷，雨水打湿了靛蓝色的褂子，贴在身上却挡不住忙碌的手。王婶把自己的雨衣脱下来披在周静文身上，粗糙的布料裹着温暖的气息：“你那身新褂子别淋湿了，是念禾给你扯的新布吧？孩子的心意金贵。” 雨衣的口袋里还装着块姜，是周静文早上塞给她治咳嗽的。
雨停时，望塬蹲在稻田边检查稻花，发现大部分花朵都安然无恙，心里一块石头落了地。他抬头看见望川正在用树枝疏通田埂的排水沟，深棕色的夹克衫湿透了，却还在认真地把每块石头摆稳。“歇会儿吧，” 望塬递过去一块毛巾，是周静文刚洗好的，“你这性子随你妈，干啥都这么实诚。” 望川接过毛巾，突然发现上面绣着的稻穗图案，和母亲留下的那块枕头上的一模一样。
傍晚的霞光给稻田镀上金边，望塬背着半袋刚收的菜籽往家走，望川默默跟在他身后，两人之间隔着两步的距离，却踩着同样的节奏。田埂上的脚印深浅交错，像一行行歪歪扭扭的诗，记录着西十多年的兄弟情谊 —— 从望川小时候缠着哥哥问东问西，到青年时和哥哥争论种植技术，再到如今默契地守护着同一片稻田。
“明年，把西头那三亩地也改成有机种植吧，” 望塬突然开口，声音被风吹得有些散，“你说的那个‘稻鸭共生’，我看行。” 望川的脚步顿了顿，想起去年自己提出这个想法时，父亲只是摸了摸烟袋锅，没说话。
周静文带着妇女们在村口分菜，竹筐里的茄子还带着水珠，是刚从菜园摘的。她把最大的那条塞给望梅：“给望川送去，他最近总吃不下饭，这茄子下饭。” 望梅的手指在茄子上划了划，突然想起上周周静文给自己缝被子时说的话：“过日子就像种水稻，扬花期得精心伺候，等灌浆了，自然就顺了。”
念禾的画板上又多了一幅画，最后一笔落在那个小小的时钟上，旁边写着：“爷爷说稻花只开一天，就像时间过得很快，要抓紧时间做有意义的事。爸爸研究稻花，奶奶照顾大家，爷爷守护稻田，他们都在做有意义的事。” 他把画板小心地放进书包，里面还躺着望塬给他的那本旧笔记本 —— 爷爷说，等他看懂了上面的字，就教他辨认稻花，讲讲那些藏在稻田里的故事。
夜色漫过田埂时，望塬站在院子里望着试验田的方向，那里的灯还亮着，是望川在记录稻花授粉情况。他摸出那杆铜烟锅，填上些烟叶，烟雾在夜色中散开，像一片小小的云朵。远处传来收割机的轰鸣声，是赵强和虎子在连夜检修设备，偶尔夹杂着几句笑骂，像一首踏实的夜曲。
望川的电脑屏幕上，稻花授粉数据表旁边多了一行小字：“按哥的建议，增加人工辅助授粉时间，每天早六点至八点。” 他的金色钢笔在纸上写下明天的计划，笔尖划过纸页的声音里，藏着一句没说出口的话 —— 原来最好的种植方案，是把父亲的经验和自己的学问，像稻花授粉一样结合在一起，才能结出的果实。
周静文坐在灯下缝补望塬的工装，针线在磨损的袖口处来来回回，像在编织一个温暖的保护套。窗外的月光落在稻田里，给那些小小的稻花镀上了一层温柔的银霜。她知道，明天太阳升起时，这些经历了风雨的稻花会完成它们的使命，在阳光的照耀下，慢慢孕育出的谷粒，像那些藏在岁月里的情感，在日复一日的守护中，变得越来越深厚。
每时每刻都很好说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com