立冬的寒风卷着枯叶掠过田埂，望塬扛着锄头走在冬耕的土地上，深蓝色中山装的领口紧紧扣着，露出的围巾是周静文用耐旱豆纤维混纺的，边缘己经起了毛球。他的头发比霜降时又白了些，在风中像丛干枯的芦苇，耳鬓的裂口结了层深色的痂，是被寒风冻裂的，比收割时的伤口更顽固。左手的棉布护腕换成了厚毛线的，是念禾织的，针脚歪歪扭扭却异常厚实，握锄头的力道比秋天沉稳了许多。
望川背着土壤采样箱走来，深棕色皮夹克外罩了件黑色冲锋衣，拉链上挂着个银色的保温壶，里面装着周静文给的姜茶。他的镜片上蒙着层薄冰，是清晨的寒气凝成的，用哈气融开后，能看见眼底的红血丝淡了不少 —— 丰收节忙完后他终于睡了个整觉，但黑眼圈仍像两片淡淡的云。右手拿着把不锈钢小铲，铲头沾着些冻土块，是刚从试验田取的样本，装在贴着标签的密封袋里。
周静文带着妇女们在院子里筛麦种，靛蓝色粗布褂子外裹了件黑色棉袄，是望塬去年给她买的，前襟的补丁用同色布仔细缝补，几乎看不出痕迹。她的铜簪子上缠着圈红毛线，是望梅给她缠的，防止金属冻着头皮，鬓角的碎发都掖进毛线帽里，露出的耳垂冻得通红，像两颗小小的玛瑙。手腕上的银镯子被棉袄袖子盖住，只在抬手时露出圈银光，碰撞时的响声比秋天沉闷了些。
赵强驾驶着旋耕机在冬闲田里作业，深蓝色棉工装外罩了件军绿色旧大衣，是他父亲留下的，袖口用布条缠着，防止灌风。他的脸膛比霜降时多了层冻疮，颧骨上的褐色变成了暗红色，像两块冻透的山楂。左手的帆布手套里加了层毛线衬里，是王婶给缝的，掌心的皮革被磨得发亮，握方向盘的力道比秋天更稳。
虎子蹲在田埂边调试土壤检测仪，橘红色反光背心外罩了件灰色羽绒马甲，是农业站发的，领口的拉绳坏了根，用根鞋带代替。他的头发比晒谷时短了许多，是自己用电动理发器推的，后脑勺的头发有些凹凸不平，却透着股利落劲儿。耳朵上的挂脖式耳机换成了头戴式，是用奖金买的，能挡住寒风，线绳在胸前绕了圈，连着口袋里的平板电脑。
念禾背着画板跟在望塬身后，深色运动服外罩了件红色羽绒服，是望梅从镇上买的，帽子上的绒毛沾着些雪花粒，是今早飘的零星小雪。他的额头上那道疤痕己经淡得几乎看不见，只在阳光下才能看出浅浅的印记，像片融化的雪痕。帆布鞋换成了棉鞋，鞋底的花纹很深，踩在冻土上发出 “咯吱” 的响声，鞋帮上绣的稻穗图案被雪水浸得有些模糊。
望梅骑着电动车从镇上回来，湖蓝色夹克衫外罩了件米色羽绒服，拉链拉到顶，衬得脖子像截细白的藕。她的齐肩短发烫成了小卷，是丰收节时烫的，发梢沾着些雪粒，像撒了把碎盐。左脸颊的酒窝被冻得不太明显，眼角的细纹里积着些寒风带来的尘土，却在笑时依然生动，露出的牙齿比冬天的阳光还亮。
王婶坐在炕头纳鞋底，藏青方巾换成了深蓝色头巾，裹得只露出眼睛，像只温暖的粽子。她的手背贴着块大号冻疮膏，是望梅托人从县城买的，边缘超出变形的指关节许多，像给手背上了层铠甲。嘴唇上涂着厚厚的润唇膏，是橘红色的，比秋天的樱桃色更浓重，说 “冬天就得亮点儿，提气”，手里的针线在厚棉鞋底上来回穿梭，发出 “噗噗” 的闷响。
上午的阳光带着淡淡的暖意，望塬坐在田埂上的石头上歇脚，锄头斜靠在腿边，金属锄板上结着层薄冰。他的解放鞋里垫了两双鞋垫，是周静文用旧棉絮做的，鞋帮上沾着些冻土块，像镶了层褐色的边。掏出烟袋锅的手有些僵硬，划火柴时擦了三下才点燃，烟雾在寒风中瞬间散开，像团破碎的云。
望川从采样箱里掏出个温度计，插进冻土样本里，黑色冲锋衣的口袋里露出半截记录册，上面写着 “冬耕土壤墒情分析”。他的手指在冻得有些发红，捏着笔的姿势却很稳，在 “冻土厚度 12 厘米” 后面画了个五角星 —— 这是今年入冬以来的第一个重要数据，比去年同期厚了 3 厘米。
周静文和妇女们把筛好的麦种装进陶罐，靛蓝色褂子的围裙兜着些的种子，是挑出来的一级种。她的毛线帽边缘沾着些麦糠，像落了层霜，给陶罐盖盖子时，银镯子偶尔碰到陶土，发出 “咚咚” 的响声，比秋天的碰撞声多了些厚重。
赵强把旋耕机停在田埂边，军绿色大衣的下摆扫起阵尘土，深蓝色棉工装的裤脚冻得硬邦邦的，像两根细木棍。他走到望塬身边递过水壶，壶嘴的热气在寒风中凝成白雾，两人的手掌在传递时碰了碰，像两块冻透的石头在交换温度。
虎子的土壤检测仪发出轻微的 “滴滴” 声，灰色羽绒马甲在枯黄的田埂上像块移动的礁石。他蹲在仪器旁记录数据，笔尖在冻得发僵的纸上划过，字迹比秋天潦草了些，却依然清晰，屏幕上的 “有机质含量 2.3%” 被他用红笔圈了出来 —— 比去年同期提高了 0.5%，是冬耕的成果。
念禾趴在画板上画冬耕的景象，红色羽绒服的帽子滑到背上，露出的耳朵冻得通红。他的铅笔在纸上快速移动，画下望塬的锄头、赵强的旋耕机、望川的采样箱，在望塬的脚边画了丛绿色的草，说 “冬天的土里藏着春天的草”，笔尖在草叶上特意加重了力道。
正午的日头带着些微暖意，望塬坐在向阳的墙根下晒太阳，深蓝色中山装的后背被晒得有些发热。周静文端来碗热汤面，粗瓷碗上冒着浓浓的热气，里面卧着两个荷包蛋，是用新收的鸡蛋煮的。他吃面的速度比秋天慢了些，牙齿咬动时两颊的肌肉有些僵硬，却依然吃得很香，汤汁顺着嘴角流下，被他用粗糙的手背擦掉。
望川从保温壶里倒出姜茶，哈着气喝了口，黑色冲锋衣的领口沾着些姜末，是周静文特意多加的。他的眼镜片在阳光下有些反光，推上去时露出鼻梁上那两道压痕，比秋天更深了些，像刻在脸上的田垄。
下午的风比上午更冷，望塬站起身检查冬耕的深度，锄头插进冻土的声音比秋天沉闷了许多，“咚咚” 地像在敲鼓。他的拇指关节在用力时隐隐作痛，却仍能精准地判断出深浅 ——25 厘米，刚好适合小麦根系越冬，比去年深了 5 厘米，是应对寒冬的准备。
望川指挥着年轻人给试验田盖保温膜，黑色冲锋衣的帽子戴在头上，只露出眼镜和下巴。他的声音在寒风中有些发飘，却依然带着条理，指挥大家把膜的边缘用土压实，防止被风吹起，膜上的 “农业科技示范田” 字样在阳光下闪着光。
周静文带着妇女们在菜窖里储存白菜，靛蓝色褂子的袖口沾着些泥土，是刚从地里拔白菜时蹭的。她们把白菜码得整整齐齐，每层都撒些干土，防止腐烂，菜窖的石壁上挂着去年的玉米串，金黄的颜色在昏暗里像串小太阳。王婶踮着脚把最上面的白菜摆好，深蓝色头巾滑落露出灰白的头发，却笑得比秋天更满足。
赵强和虎子在检修旋耕机，军绿色大衣和灰色羽绒马甲堆在田埂上，像两堆温暖的小山。赵强拿着扳手的手有些发抖，拧螺丝时比秋天多用了三分力；虎子用抹布擦着冻住的齿轮，呵出的白气在机械上凝成细霜，却仍仔细地清理每个缝隙。
念禾的画板上多了幅《冬耕图》，红色羽绒服的袖口沾着些褐色颜料，是调冻土色时蹭的。他在望川盖保温膜的身影旁画了个小小的嫩芽，说 “科学家叔叔在给土地盖被子，保护里面的春天”，笔尖在画纸边缘写下 “冬耕如施肥，藏粮于地”，是从望塬的笔记本上看来的句子。
傍晚的夕阳把冬田染成金红色，望塬站在翻耕后的土地上，深蓝色中山装的肩头落着最后一缕阳光。他的影子被拉得很长，和冬田的垄沟重叠在一起，像幅简约的版画。手里着块冻土，感受着里面隐约的湿气，心里盘算着明年要在试验田试种的新品种，比今年的杂交稻更耐寒。
望川把土壤样本放进恒温箱，黑色冲锋衣的口袋里装着份冬耕报告，准备明天发给农业大学的教授。他的眼镜片上反射着实验室的灯光，像落了两颗星星，手指在 “明年冬耕计划” 文档上敲下第一行字，键盘的响声在寂静的屋里格外清晰。
望梅锁上合作社的仓库，米色羽绒服的口袋里露出半截暖手宝，是虎子给她买的，充电时能发出微弱的光。她转身时撞见念禾举着画板，笑着帮他把帽子戴好，发梢的雪粒落在画纸上，像给那个小嫩芽添了层保护罩。
王婶收拾好针线准备上炕，深蓝色头巾裹得更紧了，只露出双笑眯眯的眼睛。她的针线笸箩里放着双快纳好的棉鞋，是给赵强的，鞋底纳得密密麻麻，像片小小的田垄，鞋面上绣着朵简单的棉花，说 “冬天穿棉鞋，脚暖心就暖”。
夜色漫过冬田时，田埂上的锄头、旋耕机、保温膜都安静下来，只有村里的炊烟在寒风中首首地升起。望塬坐在炕头的暖席上，听着窗外的风声 —— 那是冬天特有的呼啸，像土地在积蓄力量的呼吸。
周静文端来盆热水，靛蓝色褂子的袖口沾着些面粉，是晚上烙饼时蹭的。她把望塬的脚放进盆里，银镯子的响声在狭小的屋里格外清晰，热水里撒了些艾草，是夏天晒好的，能缓解他的老寒腿。“明天该给小麦浇冻水了，” 她揉着望塬的脚踝，力道比秋天重了些，“老话说‘冬水是麦的命，春水是麦的病’，得趁着没上冻赶紧浇。”
望塬的脚在热水里舒展，深蓝色中山装的裤脚卷到膝盖，露出的小腿上青筋像老树根。他望着窗外渐浓的夜色，突然想起爹当年常说的话：“冬天越冷，春天越旺，土地和人一样，得经得住冻。” 现在他终于明白，所谓冬耕，不只是翻土施肥，更是看着土地在沉睡中积蓄力量，像看着下一代在沉静中成长，眼里那团光比年轻时更内敛，却也更坚定。
远处传来旋耕机被拖回车库的声音，是赵强和虎子在收拾农具，声音在寒风中渐渐模糊。念禾的画板靠在炕边，上面的《冬耕图》在油灯下泛着温暖的光，像个未醒的梦。
立冬的月光落在冬田上，给冻土镀上层银霜，田埂边的枯草在风中轻轻摇晃，像在诉说土地的心事。望塬和周静文坐在炕头说话，银镯子的响声和窗外的风声，像首低沉的夜曲，唱着黄土地上冬日里的沉静。
明天，他们会给小麦浇冻水，会把储存的种子分类，会规划来年的春耕。但此刻，冬耕后的土地己经沉静，麦种在陶罐里安稳沉睡，每个在冬田留下身影的人都知道，这冻土下的等待，是土地的智慧，是岁月的沉淀，更是日子里最扎实的修行 —— 就像那轮挂在冬田上空的月亮，今晚照着沉睡的土地，明晚还会照着萌发的新苗，年复一年，永不更改。
每时每刻都很好说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com