小雪节气的清晨，望塬推开院门时，积雪己经没过脚踝。深蓝色中山装外罩了件黑色老棉袄，是父亲留下的，领口的盘扣用红绳绑着，防止寒风灌入。他的头发上落着层白雪，像戴了顶银丝帽，耳鬓的裂口贴着块胶布，是周静文用医用胶带给他粘的，比冻疮膏更能挡住风雪。左手的厚毛线护腕外又套了层橡胶手套，是虎子从镇上买的，握雪铲时不会打滑，力道比冬耕时沉了许多。
望川背着保温箱在雪地里跋涉，深棕色皮夹克外的黑色冲锋衣帽子上堆着雪，像顶蓬松的白帽。他的镜片上结着层冰花，用围巾擦了半天才看清路，眼底的红血丝被雪地反射的光映得更明显 —— 昨晚整理试验田数据到深夜，保温杯里的姜茶换了三次才喝暖。右手提着的采样箱在雪地上拖出条浅痕，箱里的冻土样本贴着 “小雪日” 标签，密封袋上凝着细小的冰晶。
周静文带着妇女们在厨房蒸馒头，靛蓝色粗布褂子外的黑色棉袄裹得很紧，腰间系着条宽布带，是望塬给她勒的，防止冷空气钻进怀里。她的毛线帽上落着些面粉，像撒了层雪，铜簪子上的红毛线被蒸汽熏得发亮，鬓角的碎发沾着汗珠，在寒风里凝成细霜。手腕上的银镯子偶尔碰到面盆，发出 “哐当” 的闷响，比冬耕时多了些烟火气。
赵强驾驶着铲雪车在村道上清理积雪，深蓝色棉工装外的军绿色大衣领口围着条羊毛围巾，是王婶给织的，灰色的线里掺着几缕红丝。他的脸膛被冻得发紫，颧骨上的冻疮裂了道小口，渗着点血珠，像颗凝固的红玛瑙。左手的帆布手套里加了层电热垫，是虎子给他改装的，开关藏在袖口，握方向盘时指尖能感受到暖意。
虎子蹲在试验田边调试融雪设备，橘红色反光背心外的灰色羽绒马甲上积着雪，像盖了层糖霜。他的头发上结着层冰壳，是呼出的热气凝成的，后脑勺的碎发沾着雪粒，像撒了把盐。头戴式耳机的耳罩上蒙着雪，却仍清晰地传出农业站的指导声，线绳在胸前绕成个暖宝宝形状，贴着皮肤能感受微弱的热度。
念禾背着画板在雪地里奔跑，红色羽绒服的帽子上堆着团雪，像顶白绒帽。他的额头上那道疤痕彻底看不见了，被冻疮膏的油脂盖住，脸颊冻得通红，像熟透的苹果。棉鞋的鞋底沾着层冰，踩在雪地上发出 “咯吱咯吱” 的响声，比冬耕时更清脆，鞋帮上的稻穗图案被雪覆盖，只露出个模糊的轮廓。
望梅骑着电动三轮车往镇上送馒头，湖蓝色夹克衫外的米色羽绒服上落着雪，像撒了把碎钻。她的齐肩卷发上结着层白霜，发梢的小卷沾着雪粒，像串冻住的葡萄。左脸颊的酒窝藏在围巾里，只露出双笑眼，眼角的细纹里积着雪尘，却比冬耕时多了些喜气 —— 再过一个月就是春节，合作社的年货订单排到了腊月二十。
王婶坐在炕头纳鞋底，深蓝色头巾外又罩了顶毛线帽，是孙女织的，粉色的线里掺着银线，在油灯下闪着微光。她的手背贴着块新的冻疮膏，比冬耕时的更大，边缘用医用胶带固定，防止被针线勾住。嘴唇上的橘红色润唇膏被热气熏得发亮，说 “小雪做鞋，开春穿暖”，手里的针线穿过厚厚的棉底，留下个个细密的针脚，像雪地里的脚印。
上午的阳光透过雪层，在地上投下淡淡的光斑。望塬挥舞着雪铲清理麦田边的积雪，黑色老棉袄的后背被汗水浸湿，贴在身上像块冰凉的铁。他特意在小麦根部留了层薄雪，说 “雪被能冻死害虫，还能保墒”，铲柄上的冰碴被手心的汗融化，留下道深色的水痕。
望川跪在试验田的保温膜上，用温度计测量雪层下的温度，黑色冲锋衣的膝盖处沾着雪泥，像两块深色的补丁。他的手指冻得有些僵硬，捏着记录笔的姿势却很稳，在 “雪层厚度 8 厘米，地温 2℃” 后面画了个笑脸 —— 这是理想的越冬温度，比农业站推荐的标准还合适。
周静文的厨房飘出馒头的甜香，靛蓝色褂子的围裙上沾着些雪白的面粉，是揉面时蹭的。她把蒸好的馒头摆在盖帘上，像排胖乎乎的小雪人，每个馒头顶都点着个红点，是用甜菜根汁调的，说 “小雪吃红，来年不冷”。王婶端着刚纳好的鞋垫走进来，深蓝色头巾上的雪粒在热气里化成水珠，像撒了把碎钻。
赵强的铲雪车在村道上留下两道清晰的辙痕，军绿色大衣的下摆扫过积雪，露出里面深蓝色棉工装的破洞，像只眼睛。他把车停在合作社门口，给望梅帮忙搬馒头箱，手套里的电热垫己经没电，指尖却因为用力而发热，搬完最后一箱时，指关节泛着青白，像冻透的萝卜。
虎子的融雪设备发出轻微的嗡鸣，灰色羽绒马甲在白雪地里像块醒目的礁石。他蹲在设备旁调整温度，屏幕上的 “5℃” 字样被哈气蒙上层雾，用手套擦开后，露出下面的一行小字：“为小麦根系供氧”—— 这是他根据望塬的 “雪被养麦” 说法设计的功能，能让雪水缓慢渗透，不破坏土壤结构。
念禾趴在雪地上画画，红色羽绒服的前襟沾着团雪，像块融化的奶油。他的铅笔在画纸上快速移动，画下望塬的雪铲、赵强的铲雪车、望川的温度计，在麦田的雪层下画了串绿色的根须，说 “雪下面的小麦在睡觉，根须在偷偷长大”，笔尖在根须末端点了个小小的芽，像颗藏在雪里的星星。
正午的日头带着点暖意，望塬坐在合作社的门槛上晒太阳，黑色老棉袄的领口敞开条缝，露出里面深蓝色中山装的补丁。周静文端来碗热豆浆，粗瓷碗上冒着热气，里面放了把炒黄豆，是今年新收的，嚼起来脆生生的。他喝豆浆时，胡子上沾着些白色的沫子，像挂了层霜，用手背擦时，胶布在耳鬓的裂口处轻轻扯了下，却没哼一声。
望川从试验田回来，黑色冲锋衣的帽子上堆着雪，像顶白帽子。他掏出保温箱里的样本，给望塬看雪层下的小麦苗，翠绿的叶片上沾着冰晶，像镶了层玻璃。“哥，您说的‘雪水比雨水养麦’，我们检测了，” 他的声音在寒风里有些发飘，“雪水的含氧量比雨水高 30%，难怪小麦长得壮。”
下午的雪又下了起来，望塬指挥着年轻人给果树缠草绳，黑色老棉袄的袖口磨出了棉絮，像朵白色的花。他教大家把草绳在树干上绕成螺旋状，说 “这样既能防冻，又能透气”，手指在结冰的树皮上轻轻敲了敲，像在和老树打招呼。
望川给试验田的传感器换电池，黑色冲锋衣的口袋里露出半截说明书，上面的 “低温续航” 字样被雪水浸得有些模糊。他的动作比上午快了许多，因为农业站刚发来通知，明天有场大暴雪，得赶在雪前做好所有防护，传感器的红灯在白雪里闪着，像颗警惕的眼睛。
周静文带着妇女们在仓库里囤白菜，靛蓝色褂子的裤脚沾着些泥土，是从菜窖里带出来的。她们把白菜码成个小山，每层都撒些锯末，防止冻坏，墙角的玉米串下挂着串红辣椒，像串小小的火把，在雪光里格外鲜艳。念禾举着画板进来写生，红色羽绒服的帽子上落着雪，像只红蘑菇。
赵强和虎子在车库里保养农具，军绿色大衣和灰色羽绒马甲挂在墙上，像两尊站岗的哨兵。赵强用砂纸打磨锄头，火星在雪光里闪着亮，虎口的老茧被磨得发红；虎子给旋耕机的齿轮上黄油，指尖沾着些黄色的油膏，在雪地里印出个小小的手掌印。
念禾的画板上多了幅《雪中小麦》，红色羽绒服的袖口沾着些灰色的颜料，是调雪的阴影时蹭的。他在画的角落写了句农谚：“小雪雪满天，来年必丰年”，是望塬教他的，旁边画了个小小的日历，圈出了春节的日期，说 “雪下得越大，春节的馒头就越香”。
傍晚的雪越下越大，望塬站在麦田边，黑色老棉袄的肩头落着厚厚的雪，像盖了层棉絮。他望着被雪覆盖的田野，白茫茫一片望不到边，只有远处的试验田保温膜在雪光里闪着点微光，像颗星星。手里的雪铲己经冻得发僵，却舍不得放下，首到确认所有小麦都盖好雪被才转身。
望川把最后一组数据发给农业站，黑色冲锋衣的帽子上结着冰壳，像顶水晶帽。他的眼镜片在灯光下反射着雪光，手指在 “暴雪防护预案” 文档上敲下最后一个字，屏幕上的 “完成” 字样跳出来时，窗外的雪己经积到了窗台，像铺了层棉花。
望梅锁上合作社的门，米色羽绒服的口袋里露出半截账本，上面的 “年货订单” 西个字被手指磨得发亮。她踩着雪往家走，脚印在雪地里像串省略号，每步都陷下去半尺深，却走得很稳，像在丈量着丰收的距离。
王婶把纳好的棉鞋摆在炕头，深蓝色头巾的一角垂在鞋上，像片温柔的云。鞋面上的棉花图案绣得更精致了，针脚里还沾着些银线，在油灯下闪着光，说 “这鞋给赵强穿，保准开春下地不冻脚”，针线笸箩里的新鞋底己经裁好，是给望塬准备的，比去年的更厚实。
夜色漫过雪地时，村庄被白雪盖得严严实实，只有各家的窗户透出温暖的光，像黑夜里的星星。望塬坐在炕头的暖席上，听着窗外的雪声 —— 那是小雪特有的簌簌声，像土地在给小麦唱摇篮曲。
周静文端来盘刚出锅的炒花生，靛蓝色褂子的袖口沾着些花生壳，是剥壳时蹭的。她把花生倒进望塬的烟袋锅旁，银镯子在灯光下闪着光，说 “小雪吃花生，来年花生丰”，又往念禾的口袋里塞了把，红色羽绒服的兜兜鼓起来，像只装满幸福的小口袋。
望塬捏起颗花生，壳上的雪水己经被手心焐干，裂开的纹路里还沾着点泥土。他望着窗外越下越大的雪，突然想起爹当年说的 “小雪雪如被，来年麦成堆”，现在终于懂得，所谓冬日的等待，不只是守着土地熬过严寒，更是看着雪地里的脚印、窗台上的馒头、针线里的期盼，知道所有的坚守都会在春天开花。
远处传来虎子调试融雪设备的声音，在雪夜里像支轻快的曲子。念禾的画板靠在炕边，上面的《雪中小麦》在灯光下泛着温暖的光，雪层下的根须和嫩芽像在轻轻生长，像个即将醒来的梦。
小雪的月光透过雪层，在地上投下淡淡的银辉，麦田里的雪被泛着微光，像盖了层发亮的被子。望塬一家围坐在炕头，花生的香气混着煤烟的味道，在屋里弥漫成团温暖的雾。
明天，他们会迎接更大的暴雪，会检查小麦的雪被，会继续准备年货。但此刻，雪落无声，屋里的灯光和屋外的雪光交织在一起，像首温柔的诗，写着黄土地上最朴素的真理 —— 所有的寒冷都是暂时的，所有的等待都会有结果，就像这落在麦田里的雪，终将在春天化成滋养生命的水，浇灌出又一季的金黄。
顶点小说(220book.com)最新更新黄土地上的年轮(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com