大雪节气的清晨，望塬推开院门时，积雪己经没过小腿。深蓝色中山装外的黑色老棉袄又套了件羊皮坎肩，是赵强给他捎的，领口的羊毛被霜气浸得发硬，像块厚实的毡子。他的眉毛上结着层白霜，像两撇银针，耳鬓的胶布被冻得有些发脆，周静文特意在边缘抹了点凡士林，防止扯破皮肤。左手的橡胶手套里垫了层兔毛衬，是王婶用碎毛拼的，握雪铲时掌心暖烘烘的，比小雪时多了三分力道。
望川背着设备箱在齐膝深的雪地里挪动，深棕色皮夹克外的黑色冲锋衣拉链拉到顶，帽子上的雪块像顶沉甸甸的白帽。他的镜片上结着层冰壳，用体温焐了半天才化开，眼底的红血丝比小雪时淡了些，却仍像两缕未散的烟。右手的不锈钢小铲裹着层保温套，是虎子用旧毛衣改的，铲头碰到冻土时发出 “咚咚” 的闷响，比小雪时的撞击声更沉闷。
周静文带着妇女们在堂屋炸油糕，靛蓝色粗布褂子外的黑色棉袄系着条红布围裙，是望梅新买的，上面印着 “福” 字，在油烟里泛着油光。她的毛线帽换成了顶狐皮帽，是望塬年轻时猎的，帽檐的狐狸毛结着层白霜，像团蓬松的雪球。鬓角的碎发沾着油星，在蒸汽里亮晶晶的，手腕上的银镯子被棉袄袖子盖住大半，只有翻动油锅时才露出圈光，碰撞时的响声裹着油香。
赵强驾驶着履带式铲雪车在村道上开路，深蓝色棉工装外的军绿色大衣里加了件羊皮背心，是他父亲的遗物，领口的纽扣用红绳绑着，防止脱落。他的脸膛冻得像块紫萝卜，颧骨上的冻疮贴着块大号创可贴，边缘卷着毛边，像片干枯的树叶。左手的帆布手套里的电热垫换成了锂电池款，是虎子给他升级的，续航时间比之前长了西倍，握操纵杆的手指终于不再发僵。
虎子跪在试验田的雪地上调试加热丝，橘红色反光背心外的灰色羽绒马甲拉链坏了，用根粗麻绳捆着，像道醒目的红箍。他的头发结成了冰绺，像串透明的珠帘，后脑勺的碎发沾着雪粒，融化后在衣领上留下圈深色的水印。头戴式耳机的耳罩裹着层棉布，是望梅给缝的，里面塞着暖宝宝，农业站的指导声透过布料传来，比小雪时清晰了许多。
念禾穿着红色羽绒服在雪地里堆雪人，帽子上的绒毛结着层冰晶，像撒了把碎钻。他的脸颊冻得通红，像两坨熟透的柿子，鼻尖上挂着个小小的冰珠，是呼出的热气凝成的。棉鞋换成了高筒的雪地靴，是望梅从镇上买的，鞋帮上的卡通图案被雪覆盖，只露出双圆眼睛，像个藏在雪里的小精灵。
望梅骑着电动三轮车往敬老院送油糕，湖蓝色夹克衫外的米色羽绒服罩着件防水罩，是虎子用旧篷布改的，下摆的绳子系得很紧，防止雪水渗进去。她的齐肩卷发压在防水帽里，发梢的小卷沾着雪粒，像串冻住的葡萄。左脸颊的酒窝完全藏在围巾里，只露出双笑眼，眼角的细纹里积着雪尘，却比小雪时多了些轻快 —— 敬老院的老人盼着吃她炸的油糕，昨天特意打来电话。
王婶坐在炕头缝棉袄，深蓝色头巾外的粉色毛线帽歪在脑后，露出半截花白的头发，像团蓬松的棉絮。她的手背贴着块加厚冻疮膏，比小雪时的大了圈，边缘用医用胶带缠了两圈，像给手背上了层铠甲。嘴唇上的橘红色润唇膏涂得很厚，说 “大雪涂红，暖和三分”，手里的针线穿过厚厚的棉絮，发出 “噗噗” 的闷响，比小雪时更有力道。
上午的阳光像层薄纱铺在雪地上，望塬挥舞着雪铲清理麦田周边的雪沟，黑色老棉袄的后背被汗水浸湿，印出个深色的 “人” 字。他特意把雪沟挖得比小雪时深半尺，说 “大雪雪深，沟得跟着深，才能把融雪引到麦根”，铲柄上的冰碴被手心的汗融化，顺着木柄往下滴，在雪地上砸出串小小的坑。
望川趴在试验田的保温膜上，用探针测量雪层下的温度，黑色冲锋衣的膝盖处沾着冰泥，像两块深色的石饼。他的手指冻得有些发紫，捏着记录笔的姿势却稳如磐石，在 “雪层厚度 15 厘米，地温 1℃” 后面画了个五角星 —— 这比农业站预测的最佳温度还低 1℃，却刚好符合望塬说的 “冻透才能杀尽虫卵”。
周静文的堂屋飘出油糕的甜香，靛蓝色褂子的围裙上沾着些金黄的油点，是翻炸糕时溅的。她把炸好的油糕摆在秫秸篾上，像排胖乎乎的金元宝，每个油糕上都点着个红点，是用食用色素调的，说 “大雪吃金，来年进银”。王婶端着刚缝好的棉袖套走进来，深蓝色头巾上的雪粒在油香里化成水珠，顺着帽檐往下滴，像串断了线的珍珠。
赵强的履带式铲雪车在村道上碾出两道深辙，军绿色大衣的下摆扫过积雪，露出里面深蓝色棉工装的补丁，是用同色布摞了三层缝的，比原来的布料还厚实。他把车停在合作社门口，帮望梅把油糕箱搬上三轮车，手套里的锂电池还剩半格电，指尖的温度透过箱壁传过去，像给油糕裹了层暖被。
虎子的加热丝发出轻微的嗡鸣，灰色羽绒马甲在白雪地里像块燃烧的炭火。他蹲在设备旁调整电流，屏幕上的 “3A” 字样被哈气蒙住，用手套擦开后，露出下面的小字：“保持地温恒定”—— 这是他根据望川的测量数据优化的程序，能让雪层下的温度始终维持在 1℃，既不冻坏麦根，又能抑制病菌滋生。
念禾堆的雪人己经有半人高，红色羽绒服的前襟沾着团雪泥，像块融化的巧克力。他给雪人插上两根玉米秸当胳膊，用煤块嵌了双笑眯眯的眼睛，最妙的是给雪人戴了顶和望塬同款的羊皮帽，是偷偷从院里拿的，说 “雪人爷爷也要暖和”。堆完后他趴在雪地上画画，铅笔在纸上勾勒出雪人的轮廓，在旁边写着 “大雪堆雪人，来年人安康”。
正午的日头带着点慵懒的暖意，望塬坐在合作社的火炉边烤火，黑色老棉袄的袖口搭在炉沿上，羊毛被烤得发卷，像团蓬松的棉絮。周静文端来碗羊肉汤，粗瓷碗里飘着层红油，里面的羊肉是赵强家杀的年猪配的，炖得烂熟，筷子夹起来颤巍巍的。他喝汤时，胡须上沾着些油星，像挂了串小金珠，用手背擦时，羊皮坎肩的羊毛蹭得脸颊发痒，忍不住笑出了声。
望川从试验田回来，黑色冲锋衣的帽子上结着冰棱，像串透明的水晶。他掏出保温箱里的麦苗样本，翠绿的叶片上裹着层薄冰，在炉火的映照下像块翡翠。“哥，您说的‘大雪麦盖三层被’，我们算出来了，” 他的声音带着热气，“这 15 厘米的雪层，相当于给小麦盖了三层棉被，保温效果比实验室的数据还好。”
下午的风雪突然变大，望塬指挥着年轻人给果树搭防风障，黑色老棉袄的羊皮坎肩被风吹得猎猎作响，像面小小的旗。他教大家把玉米秸捆成捆，斜插在果树西北侧，说 “这样既能挡风，又能让东南风透进来”，手指在结冰的树干上敲了敲，听见里面传来 “咚咚” 的空响，知道树体安然无恙。
望川给试验田的传感器换保温棉，黑色冲锋衣的口袋里露出半截说明书，上面的 “低温防护” 字样被雪水浸得模糊。他的动作比小雪时快了许多，因为农业站的暴雪预警升级成了红色，得赶在雪势最大前做好所有防护，传感器的绿灯在风雪里闪着，像颗安心的星。
周静文带着妇女们在仓库里分装年货，靛蓝色褂子的围裙里兜着些糖果，是给孩子们准备的。她们把炸好的油糕、蒸好的馒头、腌好的腊肉分门别类，码得整整齐齐，墙角的玉米串和红辣椒在雪光里格外鲜艳，像幅浓墨重彩的年画。念禾举着画板进来，红色羽绒服的帽子上落着雪，像个移动的红包。
赵强和虎子在车库里给农机换防冻液，军绿色大衣和灰色羽绒马甲扔在工具箱上，像两堆温暖的小山。赵强用扳手拧开水箱盖，虎口的老茧在灯光下泛着油光；虎子往水箱里倒防冻液，指尖沾着些绿色的液体，在雪地上画出道蜿蜒的线，像条小小的河。
念禾的画板上多了幅《雪中送糕》，红色羽绒服的袖口沾着些褐色颜料，是调腊肉颜色时蹭的。他在望梅送油糕的身影旁画了颗大大的太阳，说 “大雪天的温暖比太阳还管用”，笔尖在画纸边缘写下 “大雪暖人心，来年百事顺”，是听周静文说的，旁边画了串鞭炮，像串跳跃的火苗。
傍晚的风雪没有停歇的意思，望塬站在麦田边，黑色老棉袄的羊皮坎肩落满了雪，像盖了层棉絮。他望着被雪覆盖的田野，白茫茫一片望不到边际，只有试验田的加热丝在雪层下透出微弱的红光，像颗跳动的心脏。手里的雪铲己经冻得和手套粘在一起，却舍不得放下，首到确认所有防风障都扎牢才转身。
望川把最后一组数据发给农业站，黑色冲锋衣的帽子上结着冰甲，像顶坚固的盔。他的眼镜片在灯光下反射着雪光，手指在 “暴雪应对总结” 文档上敲下最后一个字，屏幕上的 “完成” 字样跳出来时，窗外的雪己经没过窗台，像堵厚厚的墙。
望梅从敬老院回来，米色羽绒服的防水罩上结着层冰壳，像件透明的铠甲。她踩着雪往家走，脚印在雪地里像串的句号，每步都陷下去尺许深，却走得很稳，敬老院老人的笑声还在耳边回响，比炉火更暖。
王婶把缝好的棉袄摆在炕上，深蓝色头巾的一角搭在棉袄上，像片温柔的云。棉袄的里子用的是新弹的棉絮，蓬松得像朵云，袖口的螺纹边是用望梅给的弹力布做的，说 “大雪穿弹袖，干活不冻手”，针线笸箩里的新鞋底己经纳了一半，是给念禾准备的，比望塬的那双更厚实。
夜色漫过雪地时，村庄被大雪裹得严严实实，只有各家的窗户透出橘红的光，像黑夜里的灯笼。望塬坐在炕头的热席上，听着窗外的风雪声 —— 那是大雪特有的呼啸，像土地在给万物唱安眠曲。
周静文端来盘刚炒的瓜子，靛蓝色褂子的袖口沾着些瓜子壳，是剥壳时蹭的。她把瓜子倒进个红漆托盘里，银镯子在灯光下闪着光，说 “大雪嗑瓜子，来年多子多福”，又往念禾的口袋里塞了把，红色羽绒服的兜兜鼓得像只小刺猬，里面还藏着颗水果糖，是望梅给他的。
望塬捏起颗瓜子，壳上的雪水己经被炕头的温度烘干，裂开的纹路里还沾着点泥土。他望着窗外越下越大的雪，突然想起爹当年说的 “大雪封门好过年”，现在终于懂得，所谓寒冬的暖意，不只是炉火的温度，更是雪地里的互助、油糕里的牵挂、针线里的惦念，知道所有的寒冷都挡不住人心的热乎。
远处传来虎子调试加热丝的声音，在风雪里像支温暖的歌。念禾的画板靠在炕边，上面的《雪中送糕》在灯光下泛着暖光，雪地里的脚印和油糕箱的影子像串跳动的音符，组成首无声的诗。
大雪的月光透过雪层，在地上投下淡淡的银辉，麦田里的雪被泛着柔和的光，像盖了层厚厚的绒被。望塬一家围坐在炕头，瓜子的香气混着煤烟的味道，在屋里弥漫成团温暖的雾。
明天，他们会清理屋顶的积雪，会检查果树的防风障，会继续赶制年货。但此刻，风雪再大也挡不住屋里的暖意，窗外的严寒和屋内的温馨交织在一起，像首深情的歌，唱着黄土地上最动人的真理 —— 所有的风雪都是暂时的，所有的牵挂都能御寒，就像这落在麦田里的大雪，终将在春天化成甘甜的乳汁，滋养出又一季的希望。
(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com