大雪初霁的清晨，望塬推开院门时，积雪在脚下发出 “咯吱” 的脆响。阳光穿透云层，在雪地上反射出晃眼的光，他下意识地眯起眼，深蓝色中山装外的羊皮坎肩被晨光镀上层金边。耳鬓的胶布在暖意中渐渐变软，周静文抹的凡士林渗进皮肤，带来阵细微的痒意，像春草拱破冻土的动静。
他望着被大雪覆盖的麦田，心里像揣着个暖炉。这场雪下得匀实，厚度刚好没过小麦的分蘖节，既不会压垮幼苗，又能冻死藏在根须里的害虫。去年这个时候雪下得少，开春后蚜虫成灾，今年这场雪算是把心放进了肚里。左手的兔毛手套里，指关节在暖烘烘的温度里舒展，他想起爹常说的 “大雪盖三床被，头年枕着馒头睡”，现在才算真正咂摸出这句话的滋味。
望川踩着雪往试验田走，黑色冲锋衣的帽子摘下来挂在脖子上，露出被汗水浸湿的头发。镜片后的眼睛望着远处的麦田，雪层下隐约透出的绿意像块巨大的翡翠。他的手指在设备箱上轻轻敲击，节奏和小时候跟着哥数麦粒时的节奏一样。农业站的预报说这场雪能让小麦增产 10%，但他更相信哥凭眼睛看出来的收成 —— 那些藏在雪地里的生机，仪器测不出来，只有靠脚底板丈量过土地的人才懂。
走到试验田边，他蹲下身拨开积雪，翠绿的麦苗尖上挂着冰晶，像串透明的项链。心里突然涌起股莫名的感动，这些幼苗在零下十几度的严寒里，凭着股子韧劲扎根土壤，和这片土地上的人一样，看着柔弱，实则倔强。他掏出手机给农业大学的学生发了条信息：“雪下的生机，是最好的教材。” 发送成功的提示弹出时，指尖的冻疮突然不那么疼了。
周静文在厨房的灶台前忙碌，黑色棉袄的袖口沾着面粉，像落了层霜。堂屋的火炉上炖着肉，香气顺着烟囱飘出去，在雪地里凝成淡淡的雾。她掀开锅盖，肉香混着花椒的麻味扑面而来，心里盘算着给敬老院的张大爷留块肥瘦相间的，他牙口不好；给王婶的孙子多盛些肉汤，孩子正在长身体。
揉面的间隙，她望着窗外的雪景，嘴角忍不住往上翘。这场雪把院子里的柴火垛盖得严严实实，像个白胖胖的馒头，够烧到开春了。去年冬天柴火不够，望塬踩着薄冰去河里捞枯枝，冻得膝盖疼了半个月，今年总算不用操心了。银镯子在面团上蹭过，留下道浅浅的白痕，像雪地里的一道辙。
赵强驾驶着铲雪车清理完村道，把车停在合作社门口，军绿色大衣上的雪在发动机的热气里化成水珠，顺着衣角往下滴。他摸出手机给在县城打工的儿子打电话，听筒里传来孙子奶声奶气的 “爷爷”，心里像被炭火熨过一样暖。“等雪化了就去接你们，” 他对着手机大声说，“让你爸给车胎换雪地胎，咱村的路滑。”
挂了电话，他望着合作社屋顶的积雪，盘算着明天组织人清扫。去年积雪压塌了仓库的棚顶，损失了不少种子，今年得提前做好准备。手心的老茧在方向盘上蹭了蹭，想起年轻时跟望塬哥学开车，也是这样一个大雪天，哥说 “开车和种地一样，得懂分寸，知轻重”，现在才算把这句话刻进了骨子里。
虎子调试完最后一组传感器，坐在雪地上掏出个馒头啃起来。橘红色反光背心里的暖宝宝己经失效，但心里却热乎得很。屏幕上的数据显示，试验田的地温稳定在 1℃，小麦的呼吸频率正常，比农业站设定的标准值还好。他给望川发了条信息，末尾加了个笑脸表情，这是他学的新表达方式，觉得比说话更能传递心情。
望着白茫茫的田野，他突然想起刚回乡时的情景。村里人都说他读了大学还回来种地，是没出息，只有望塬爷拍着他的肩膀说 “土地不认学历，认真心”。现在看着自己设计的设备在雪地里运转，心里的那点委屈早化成了成就感。啃剩的馒头渣撒在雪地上，引来几只麻雀，叽叽喳喳的叫声像在给他鼓掌。黄土地上的年轮来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，黄土地上的年轮最新章节随便看！
念禾堆完雪人，趴在雪地上数自己的脚印。红色羽绒服的影子在雪地上拉得很长，像条跳动的火苗。他数到第一百个脚印时，突然想起老师说的 “瑞雪兆丰年”，问雪人：“你说明年的麦子会比今年多吗？” 雪人当然不会回答，但他觉得雪人笑眯眯的眼睛里藏着答案。
他掏出画本，给雪人画了个大大的肚子，里面装满了金黄的麦粒。画着画着，突然想家了，想奶奶蒸的馒头，想爷爷讲的故事，想爸爸实验室里那些会发光的仪器。铅笔在纸上顿了顿，他在雪人旁边画了个小小的家，烟囱里冒着烟，像朵白色的花。
望梅把最后一盒油糕送到王婶家，转身时被门槛绊了一下，手里的保温桶晃出些汤汁，在雪地上晕开朵小小的油花。她蹲下身擦拭时，看见雪地里自己的脚印歪歪扭扭，像串没长熟的麦穗。今年合作社的生意比去年好，订单排到了正月十五，心里既踏实又有些慌，总怕哪里做得不好，对不起乡亲们的信任。
王婶掀开门帘叫她进屋暖和，屋里的炉火噼啪作响，像串快乐的鞭炮。望梅望着墙上贴的旧年画，突然想起刚嫁过来那年，也是这样一个大雪天，婆婆教她炸油糕，说 “做生意和做人一样，得实在”。现在她总算明白了，实在就是把每块油糕炸得金黄，把每位顾客当亲人。
傍晚的霞光给雪地染上层胭脂色，望塬扛着雪铲往家走，影子在身后跟着，像个沉默的伙伴。他路过试验田时，看见望川正蹲在地里记录数据，黑色冲锋衣在夕阳里像块沉稳的礁石。两兄弟的目光在雪地里相遇，没说一句话，却都懂了对方心里的话 —— 这土地，这庄稼，就是他们这辈子最踏实的依靠。
周静文站在院门口张望，黑色棉袄的领口沾着些暮色，像块融化的墨。看见望塬的身影，她转身往厨房走，锅里的馒头己经蒸好，麦香混着雪的清冽，在院子里弥漫。她知道，不管雪下得多大，天有多冷，只要一家人守着这片土地，日子就会像这馒头一样，热乎乎，香喷喷。
赵强把铲雪车停进车库，锁门时看见虎子蹲在角落里啃馒头，橘红色反光背心在暮色里像团跳动的火焰。他走过去递过半瓶热水，说：“明天跟我去检修播种机吧，开春就用得上了。” 虎子抬起头，眼睛亮得像雪地里的星星，使劲点了点头。
念禾被奶奶的呼唤声拉回现实，抱着画本往家跑，红色羽绒服在雪地里像颗滚动的糖葫芦。他跑过望塬身边时，把画本举得高高的：“爷爷，你看我画的雪人！” 望塬接过画本，粗糙的手指在纸上轻轻，突然觉得这雪地里的期盼，比任何收成报表都珍贵。
雪后的夜空格外清澈，星星像撒在蓝丝绒上的碎钻。望塬坐在炕头，听着窗外的风声渐渐平息，心里像揣着个春天。他知道，这场雪之后，土地会在寂静中积蓄力量，麦苗会在严寒里悄悄生长，而他们这些生活在黄土地上的人，会像祖辈那样，守着这份期盼，等着春回大地，等着麦浪翻滚。
望川的电脑屏幕上，小麦越冬数据图表的曲线像条温柔的河。他保存文件时，在文件名后面加了个日期：“大雪后第一日”。指尖划过键盘，突然想家了，想哥宽厚的肩膀，想嫂子温暖的笑容，想那个永远飘着饭香的厨房。
周静文给望塬端来碗热汤面，银镯子在灯光下闪着光。她坐在炕沿上，看着丈夫吃面的样子，突然觉得这就是最好的日子，不慌不忙，不咸不淡，像这碗面，热乎到心里。
雪地里的脚印会被新的积雪覆盖，画本上的雪人会慢慢融化，但黄土地上的期盼，会像年轮一样，一圈圈生长，一年年延续，在时光里酿成最醇厚的味道。
(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com