小寒的清晨，望塬踩着结冰的雪壳子往麦场走，每一步都像踩在碎玻璃上，发出 “咔嚓” 的脆响。深蓝色中山装的领口系着条藏青围巾，是周静文用去年的旧线织的，边角打着两个补丁，像两只眼睛。他的眉头拧成个疙瘩，望着麦场边缘被雪压弯的竹篱笆 —— 那是他年轻时亲手编的，现在歪歪扭扭的，像个佝偻的老人。
“这篱笆得重新扎。” 他对着空气嘟囔了一句，声音在雪地里散得很快。身后传来 “突突” 的马达声，虎子骑着辆改装的雪地摩托过来，橘红色反光背心在白皑皑的雪地里像团跳动的火焰。“望塬爷，用我的机器推雪吧，比您用扫帚快十倍。” 虎子摘下头盔，露出被汗水打湿的头发，额头上还沾着片雪粒。
望塬往旁边挪了挪脚，眉头皱得更紧：“机器推得太糙，伤着麦根咋办？” 他举起手里的竹扫帚，扫帚苗己经磨得很短，露出里面的竹骨，“老法子慢是慢，不伤地。” 虎子挠了挠头，把雪地摩托停在一旁：“那我帮您递雪块？” 望塬这才舒展了些眉头：“这还差不多。”
望川背着监测仪走进麦田时，睫毛上结着层白霜，像两排细小的冰棱。他蹲下身，将传感器插进雪层下的土壤，动作轻得像怕惊醒冬眠的虫子。屏幕上的数据跳出来：地温 0.8℃，湿度 62%，比昨天降了 0.2℃。他掏出笔记本，金色钢笔在纸上写下 “注意防寒潮”，字迹工整得像打印的，末尾却画了个小小的太阳 —— 那是念禾教他的，说这样能给数据添点暖意。
远处传来望塬和虎子的争执声，一个说 “雪堆得太陡会塌”，一个说 “用三角支架更结实”。望川忍不住笑了，哥总是这样，守着老法子不放，却又会在虎子真把支架搭好后，默默递上杯热水。他给传感器换了块新电池，心里盘算着下午去镇上买些保温棉，不是不信哥的经验，是科学得做得更细些。
周静文在堂屋的八仙桌上摆开年货，黑色棉袄的袖口沾着些红色的糖霜，是熬糖稀时蹭的。她把芝麻糖、花生酥、蜜枣分门别类摆好，像在布置一场盛大的宴会。最中间的盘子里放着些形状不规则的米糕，是特意给村里的傻柱子做的 —— 他咬不动硬东西，这些米糕蒸得格外软，像棉花糖。
“静文妹子，给我称二斤芝麻糖。” 王婶掀开门帘走进来，深蓝色头巾上的雪粒在屋里化成水珠，顺着皱纹往下淌。周静文麻利地用牛皮纸包糖，银镯子在纸包上磕出 “当当” 的响：“您老牙口不好，我给您装些酥的。” 王婶笑得眼睛眯成条缝：“还是你疼人，比我家那小子强。”
周静文往王婶的布兜里塞了块米糕：“给柱子留的，热乎着吃。” 王婶刚要掏钱，被她按住手：“过年的心意，提钱就生分了。” 转身时，她看见窗台上的腊梅开了朵花苞，心里突然想起去年傻柱子把唯一的压岁钱塞给讨饭的老人，眼眶忍不住发热。
赵强在合作社的院子里检修拖拉机，军绿色大衣的袖子卷到胳膊肘，露出的小臂上青筋暴起，像条粗壮的蚯蚓。他拿着扳手拧螺丝，虎口的老茧磨得发亮，突然 “哎哟” 一声，扳手滑下来砸在脚背上。旁边的虎子赶紧递过红花油，他却摆摆手：“这点疼算啥，想当年跟望塬哥抬石头，砸得脚趾甲都掉了，照样干活。”
话刚说完，院门外传来哭喊声，是李家媳妇抱着孩子站在雪地里，棉裤的膝盖处湿了一大片。“强哥，孩子发高烧，路太滑没法去镇上。” 赵强二话不说披上大衣：“上我的车，雪地胎，稳当。” 虎子要跟着去，被他按住：“你把播种机拆完，开春等着用呢。” 发动拖拉机时，他特意往油箱里多倒了些柴油：“马力足，跑得快。”
望梅在合作社的柜台前核对着订单，湖蓝色夹克衫的领口别着支钢笔，笔帽上的 “丰” 字己经磨得看不清。一个中年男人拍着柜台嚷嚷：“我订的油糕咋少了二斤？” 望梅拿出账本，指尖在字迹上划过：“张大哥，您订的五斤，昨天取走三斤，这是您签字的单子。” 男人涨红了脸：“我咋不记得……”
望梅从柜台下拿出个油纸包：“这是我多炸的二斤，您先拿着。” 男人愣住了，她又补充道：“可能是我记账记错了，过年图个吉利。” 男人接过油糕，嘴里嗫嚅着 “不好意思”，望梅却笑了：“谁还没个忘事的时候。” 等男人走远，她在账本上画了个小小的 “正” 字 —— 这是本月第五笔多给的油糕，都记在自己账上。
虎子把拆下来的播种机零件摆成一排，像在玩积木。橘红色反光背心里的毛衣沾着油污，是给齿轮上润滑油时蹭的。他掏出手机拍了张照片，发给农机厂的师傅：“这个轴承型号不对，得换 16mm 的。” 师傅很快回了信息：“你小子眼真尖。” 他咧开嘴笑，露出两排整齐的牙，心里却在想望塬爷说的 “机器得像牲口一样伺候”—— 这话糙理不糙。
念禾抱着画本在合作社门口写生，红色羽绒服的帽子上别着根腊梅枝，是刚从周静文的院子里折的。他画赵强的拖拉机突突地驶远，画望梅在柜台后微笑，画虎子蹲在零件堆里皱眉，最后在画纸的角落画了个小小的望塬，正举着扫帚扫雪，扫帚苗画得格外长。
“念念，进来暖和暖和。” 望梅朝他招手，递过块芝麻糖。念禾舔着糖，突然指着画问：“梅姨，为啥爷爷不用虎子叔的机器？” 望梅摸了摸他的头：“你爷爷怕机器伤着土地，就像你爸怕实验数据不准一样，都是心思细。” 念禾似懂非懂，在画本上给望塬的扫帚添了片雪花。
傍晚的炊烟在雪地里扯出长长的影子，望塬背着捆新砍的竹子往家走，竹枝上的雪落在深蓝色中山装上，像撒了把碎盐。路过合作社时，他看见望川蹲在麦场边，手里拿着根麦苗在看。“看出啥了？” 望塬把竹子靠在墙上，声音里带着些疲惫。
望川站起身，镜片后的眼睛亮了：“哥，这麦苗的分蘖数比去年多两个，雪下得好。” 他把麦苗递给望塬，茎秆上还挂着冰珠，“我测了土壤肥力，开春追次有机肥就行。” 望塬捏着麦苗的根部，粗糙的手指在泥土里捻了捻：“得用羊粪，猪粪太燥。” 望川点点头：“我记着呢。”
周静文在厨房炸丸子，油锅里的油花溅得老高，她却不躲，黑色棉袄的前襟上溅满了金黄的油点，像撒了把星星。望塬走进来时，她正往碗里捞丸子，银镯子在油光里闪着亮：“给虎子留一碗，那孩子干活实诚。” 望塬往灶膛里添了块柴：“虎子的机器是好，就是太费油。” 周静文笑了：“你年轻时候不也嫌牛慢？”
赵强送完病人回来，军绿色大衣上结着层冰壳，像穿了件铠甲。他把拖拉机停在合作社门口，看见望梅还在算账，推门进去：“早点回家，我把门锁了。” 望梅抬起头：“还有两笔账没对完。” 赵强拿起账本翻了翻：“我看你这账比地里的苗还齐整，错不了。” 不由分说把她往门外推，“天晚了，路上滑。”
虎子把最后一个零件擦干净，橘红色反光背心在灯光下像块燃烧的炭。他给望川发了条信息：“播种机拆完了，零件清单在合作社抽屉里。” 然后扛起工具包往家走，路过望塬家时，看见窗户里透出的灯光像块温暖的黄玉，忍不住往院里瞟了一眼，望塬爷正举着扫帚比划，周静文在旁边笑，像幅老年画。
念禾趴在炕桌上给画本上色，红色羽绒服的袖子沾着些颜料，像抹了道晚霞。望川走进来时，他举着画本：“爸，你看爷爷的扫帚比虎子叔的机器还厉害。” 望川接过画本，手指在画中的雪地上轻轻，突然想起小时候哥哥教他画麦田，说 “土地的事，急不得”。他在画的背面写下：“传统是根，创新是叶”，笔尖的金色在灯光下闪着光。
深夜的村庄被雪覆盖，只有偶尔传来的狗吠声，像在给寂静伴奏。望塬坐在炕头抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的皱纹，像田埂上的沟壑。周静文在灯下缝补袜子，银镯子的响声和窗外的风声混在一起，像首温柔的摇篮曲。
“明天去给果树涂白。” 望塬磕了磕烟锅。周静文点点头：“我把石灰和硫磺准备好了。” 望塬望着窗外的雪：“这场雪能把虫害冻死，开春能省不少事。” 周静文把缝好的袜子放在炕边：“你那老寒腿，明天多穿条棉裤。” 望塬 “嗯” 了一声，心里却在想，开春得教虎子怎么看苗情 —— 机器再好，也得懂土地的脾气。
望川的电脑屏幕上，小麦越冬曲线图像条安静的河。他保存好文件，给农业站发了封邮件，标题是 “小寒时节麦田监测报告”。发送成功的提示弹出时，他听见窗外传来望塬咳嗽的声音，起身往保温杯里倒了些热水，准备明天给哥送去 —— 里面放了些甘草，周静文说能润喉。
望梅躺在床上翻来覆去睡不着，湖蓝色夹克衫搭在椅背上，口袋里露出半截账本。白天那个男人的身影总在眼前晃，她摸出手机给男人发了条信息：“张大哥，油糕钱不用补了，就当我请您吃的，过年好。” 发送成功的提示亮起时，她听见窗外的积雪 “扑通” 响了一声，像有什么东西在雪地里安了家。
小寒的月光透过雪层，在地上织出银亮的网。黄土地上的人们在各自的梦里等待着春天，望塬梦见了金黄的麦田，望川梦见了翠绿的幼苗，周静文梦见了热腾腾的馒头，赵强梦见了轰鸣的拖拉机，望梅梦见了合作社的笑脸，虎子梦见了运转的机器，念禾梦见了会画画的雪人。
这些梦像雪地里的种子，在严寒里积蓄着力量，等春风一吹，就会破土而出，长成一片新的希望。而那些鲜明的性格，就像麦田里的不同作物，有的沉稳，有的热烈，有的细致，有的豪爽，共同在这片黄土地上，酿出最醇厚的年味，写出最动人的故事。
顶点小说(220book.com)最新更新黄土地上的年轮(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com