大寒的清晨，望塬踩着冻得发硬的雪往村头的老槐树下走，深蓝色中山装外的羊皮坎肩落着层白霜，像披了件雪做的蓑衣。他手里攥着捆红绳，是周静文用去年的旧线染的，颜色虽有些发暗，却透着股子喜庆。老槐树的枝桠上还挂着去年的灯笼骨架，被风雪吹得歪歪扭扭，像个落魄的老兵。
“得重新扎结实些。” 他对着槐树嘟囔，粗糙的手掌抚过树干上的裂纹，那些纹路里还嵌着去年的春联纸，像褪不去的记忆。身后传来脚步声，虎子扛着副新做的灯笼架走来，橘红色反光背心在雪地里像团跳动的火焰：“望塬爷，我这架子用的是防腐木，能用三年。” 望塬接过架子掂量了下，眉头皱成个疙瘩：“太沉，风大了会把树枝压断。”
虎子从背包里掏出些细麻绳：“我备了缓冲垫，垫在树枝和架子中间。” 说着就要往上绑，被望塬按住手：“得选朝南的枝桠，背风。” 他指着树杈最粗壮的一根，“老辈人说这根枝桠连着地气，挂灯笼能保来年风调雨顺。” 虎子这才明白，爷不是反对新东西，是讲究藏在老规矩里的门道。
望川背着相机在村里拍年俗，黑色冲锋衣的口袋里装着本民俗手册，是从县图书馆借的。镜头对准王婶家糊窗户的红纸，老人正用糨糊把剪纸贴在窗棂上，“福” 字特意倒着贴，像个憨态可掬的小胖孩。他的手指在快门上顿了顿，想起哥说的 “倒福就是福到”，原来这些看似简单的年俗里，藏着这么多朴素的期盼。
走到合作社门口，他看见望梅在贴春联，湖蓝色夹克衫的袖口沾着些糨糊，像抹了层白霜。上联 “春归大地人间暖”，下联 “福降神州喜事多”，横批 “国泰民安”，字写得遒劲有力，是村里的老秀才写的。望梅踮着脚贴横批，糨糊抹得不均匀，边角翘了起来，像只展翅的蝴蝶。望川忍不住走上前：“我帮您扶着。”
望梅笑着递过胶带：“还是你们读书人细致。” 望川的手指在春联边缘轻轻压了压，动作轻得像怕碰疼了纸：“梅姐，这春联的高度得齐着门楣，太高了不接地气，太低了压运气。” 望梅愣了愣：“还有这讲究？” 望川点点头，镜片后的眼睛亮了：“哥教我的，说老辈人过年比种地还讲究分寸。”
周静文在堂屋的条案上摆供品，黑色棉袄的前襟沾着些枣泥，是蒸供馍时蹭的。五个枣馍摆成梅花形，每个馍上都点着个红点，是用朱砂调的，说 “供品带红，祖宗高兴”。最中间的盘子里放着块腊肉，是去年杀的年猪身上的，肥瘦相间像块琥珀，旁边的酒杯里斟着自家酿的米酒，酒液在晨光里泛着金黄的光。
“静文妹子，给我剪些窗花。” 王婶掀开门帘走进来，深蓝色头巾上的雪粒在屋里化成水珠，顺着皱纹往下淌。周静文从竹篮里拿出红纸，银镯子在红纸上划出 “沙沙” 的响：“您要啥图案？” 王婶坐在炕沿上：“要带麦穗的，今年麦子长得好。” 周静文的剪刀在纸上翻飞，很快剪出片金黄的麦浪，穗粒得像要坠下来。
赵强在合作社的院子里垒旺火，军绿色大衣的袖子卷到胳膊肘，露出的小臂上青筋暴起。他用大块的炭摆成个金字塔，底层垫着些干柴，是从老榆树上砍的，耐烧。旁边堆着些玉米芯，是准备半夜添火用的，说 “火旺财旺，来年日子旺”。虎子蹲在旁边帮忙递炭，被他用胳膊肘怼了下：“炭得大头朝下，这样透气，烧得旺。”
村里的孩子们围着看热闹，念禾举着画本在写生，红色羽绒服的帽子上别着根红绒线，像朵小小的红花。他画赵强垒旺火的样子，炭块在纸上变成黑黢黢的方块，火苗用橙红色的颜料涂得格外鲜亮，像条跳动的龙。“强叔，为啥要垒旺火？” 他仰着小脸问，赵强把块最大的炭放进火塔：“老辈人说年兽怕火，烧旺些能把邪祟吓跑。”
望梅在柜台后分装糖果，湖蓝色夹克衫的口袋里露出半截账本，上面记着各家预订的年货数量。一个穿花棉袄的小姑娘扒着柜台：“梅姨，我要带芝麻的酥糖。” 望梅从玻璃罐里舀出些糖，用红纸包成三角形，像只展翅的小蝴蝶：“给你多加两颗，吃了甜甜蜜蜜。” 小姑娘的羊角辫上系着红绸带，接过糖时敬了个不太标准的少先队礼，逗得望梅首笑。
她的目光落在柜台下的铁皮盒上，里面装着些零钱，是给村里的孤寡老人准备的。去年过大年，张大爷拿着皱巴巴的钱来买糖，说想尝尝甜味，望梅当时就红了眼眶。今年她提前备了些糖糕，打算明天挨家送去，账都记在自己名下 —— 过年嘛，就得让每个人心里都甜丝丝的。
虎子帮赵强把最后一块炭摆好，橘红色反光背心的领口沾着些炭灰，像落了层黑雪。他掏出手机查了查天气预报：“强哥，今晚有西北风，咱得在火塔周围挡圈玉米秸。” 赵强拍着他的肩膀笑：“你这脑子比我这老骨头好用，想得周全。” 虎子挠挠头，其实是昨晚看年俗纪录片学的，那些老辈人传下来的法子，比任何防火手册都实用。
念禾画累了，跑到周静文身边看蒸供馍，红色羽绒服的袖子上沾着些颜料，在雪白的面团上蹭出朵小小的花。“奶奶，这馍为啥要捏成刺猬形？” 他指着蒸笼里的面塑，尖鼻子上还插着颗红枣，像只憨态可掬的小兽。周静文的银镯子在面团上滚过，留下道浅浅的白痕：“刺猬能驮财，蒸了它，来年粮仓能堆得满满的。”
望塬挂完灯笼往家走，老槐树上的红灯笼在风里摇晃，像颗跳动的心脏。路过合作社时，他看见望川正举着相机拍春联，镜头里的红纸在白雪映衬下像团燃烧的火。“拍这些干啥？” 望塬把剩下的红绳缠在手腕上，声音里带着些疲惫。望川放下相机：“留着给后代看，咱村的年俗多有意思。” 望塬这才注意到，弟弟拍的每张照片里，都有片金黄的麦田 —— 那是他们骨子里的根。
傍晚的炊烟裹着肉香在村里弥漫，周静文在厨房炸丸子，油锅里的油花溅得老高，她却不躲，黑色棉袄的前襟上溅满了金黄的油点，像撒了把星星。望塬走进来时，她正往碗里捞丸子，银镯子在油光里闪着亮：“给老张家端碗去，他孤孤单单一个人。” 望塬往灶膛里添了块柴：“我去吧，顺便看看他家的春联贴歪了没。”
赵强的旺火在暮色里点燃，火苗 “噼啪” 作响，像串炸开的鞭炮。他往火里扔了些柏树枝，浓烟腾地升起，带着股特殊的清香，是用来驱邪的。村里的孩子们围着旺火转圈，念禾举着画本跑前跑后，红色羽绒服在火光里像颗滚动的糖葫芦。虎子给火堆添了块松木，火苗突然窜起老高，映得每个人的脸都红扑扑的，像喝醉了酒。
望梅锁上合作社的门时，月亮己经爬上了树梢，湖蓝色夹克衫的口袋里装着包芝麻糖，是给巡逻的村干部准备的。她踩着雪往家走，脚印在雪地里像串的句号，路过望塬家时，看见窗户里透出的灯光像块温暖的黄玉，里面传来周静文的笑声，像盆沸腾的热水，熨帖着寒夜的清冷。
深夜的村庄被年味裹得严严实实，望塬坐在炕头抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的皱纹，像田埂上的沟壑。周静文在灯下剪窗花，银镯子的响声和窗外的风声混在一起，像首温柔的摇篮曲。“明天给果树拜年别忘了。” 望塬磕了磕烟锅，“老辈人说给果树喂口酒，来年结的果子甜。” 周静文点点头，把剪好的 “果树兴旺” 贴在炕头，像张小小的符咒。
望川的电脑屏幕上，年俗照片排成了长长的队，每张下面都标着注释：“大寒贴倒福，寓意福到”“旺火用柏枝，驱邪纳福”“供馍捏刺猬，驮财进门”。他给文件命名为 “黄土地上的年味”，保存时突然想起白天拍的老槐树，枝桠上的红灯笼在暮色里像颗跳动的心脏，原来最动人的年俗，从来不是刻意的仪式，是藏在烟火气里的牵挂。
望梅躺在床上翻来覆去睡不着，湖蓝色夹克衫搭在椅背上，口袋里露出半截糖果纸。白天那个小姑娘的笑脸总在眼前晃，她摸出手机给村支书发了条信息：“明天组织孩子们去给孤寡老人拜年吧，我备了些糖果。” 发送成功的提示亮起时，窗外的旺火 “噼啪” 响了声，火星溅得老高，像天空撒下的金粉。
大寒的月光透过灯笼纸，在雪地上投下片斑驳的红，像块巨大的红毯。黄土地上的人们在年俗里等待着新春，望塬用老规矩守护着传统，望川用镜头记录着变迁，周静文用手艺传递着温情，赵强用旺火点燃着期盼，望梅用善意温暖着人心，虎子用巧思连接着新旧，念禾用画笔描绘着年味。
这些年俗像串珍珠，被时光的线串在一起，老的不褪色，新的添光彩。当零点的钟声敲响，老槐树上的红灯笼会更加明亮，旺火会烧得更旺，那些藏在年俗里的期盼，会像雪地里的种子，在春天破土而出，长成一片金黄的麦田 —— 那是黄土地写给新年的情书，字里行间都是对生活的热爱。
(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com