除夕的午后，望塬坐在堂屋的太师椅上，手里攥着张泛黄的红纸，深蓝色中山装的领口系着条崭新的红围巾，是念禾用压岁钱买的。他眯着眼看墙上的挂历，今天的日期被周静文用红笔圈了个圈，像颗的朱砂痣。桌角的墨锭在砚台里磨出浓黑的汁，是准备写 “守岁帖” 的 —— 老辈人说除夕夜贴这帖，能保全家平安。
“爷，我帮您研墨。” 念禾抱着砚台跑进来，红色羽绒服的帽子上沾着些金粉，是刚才贴年画时蹭的。他的小手在墨锭上使劲按，墨汁溅到鼻尖上，像颗小小的黑豆。望塬放下红纸，粗糙的手掌在孩子头上揉了揉：“得顺时针磨，墨才匀，就像耕地得顺着垄沟走。” 念禾歪着头照做，墨锭在砚台里画出圈淡淡的涟漪，像缩小的麦田。
望川背着相机在村里转，黑色冲锋衣的口袋里装着块电池，是特意备着拍年夜饭的。他走到赵强家院外，听见里面传来劈柴的响声，军绿色大衣的影子在窗纸上晃动，像头勤恳的老黄牛。推门进去时，赵强正把劈好的柴码成小山，斧头嵌在最后块木头上，像座微型的纪念碑：“望川，来得巧，帮我看看这鱼蒸多久合适。”
灶台上的蒸笼冒着白汽，里面的鲤鱼脊背朝上，肚子里塞着葱姜，像位盖着棉被的老人。望川的手指在相机上调着参数：“强哥，鱼眼凸起就熟了，老辈人说这叫‘鲤鱼跳龙门’。” 赵强往炉膛里添了块柴：“还是你们读书人懂讲究，我就知道得多放辣椒，吃着痛快。” 望川按下快门，镜头里的柴堆和蒸笼在火光里泛着暖光，像幅流动的年画。
周静文在厨房的灶台前忙得团团转，黑色棉袄的前襟沾着些面粉，是擀饺子皮时蹭的。案板上排着三盘饺子，一盘素馅给王婶，一盘肉馅给孩子们，最后盘混着硬币，谁吃到谁来年有福气。她的银镯子在擀面杖上蹭过，发出 “叮叮” 的响，像在给忙碌伴奏。“静文妹子，我来烧火。” 王婶掀开门帘走进来，深蓝色头巾上的绒球沾着雪粒，像朵盛开的棉花。
两人配合着添柴、擀皮、包饺子，周静文的手指在面团上翻飞，饺子捏得像只只小元宝，王婶的手法却粗犷些，饺子边缘捏成波浪形，像朵朵小浪花。“您老这饺子有当年的味道。” 周静文往王婶碗里舀了勺糖水，银镯子在碗沿上磕出脆响，“去年您教我放的花椒水，肉馅确实鲜。” 王婶笑得眼睛眯成条缝：“还是你心灵手巧，我这老婆子就剩下点老法子了。”
望梅在合作社的仓库里分装礼品，湖蓝色夹克衫的袖口沾着些红绳，是捆礼盒时蹭的。她把油糕、糖果、腊肉装进红色礼盒，每个盒子上都贴张剪纸，是周静文剪的 “五谷丰登”。仓库的角落里堆着十几个礼盒，是给村里孤寡老人准备的，里面特意多放了双棉袜 —— 周静文说老人冬天怕冷，脚暖和了心里才踏实。
“梅姐，我来帮忙。” 虎子扛着箱苹果走进来，橘红色反光背心外的羽绒服沾着雪粒，像落了层糖霜。他把苹果一个个放进礼盒，动作轻得像怕碰疼了果子：“这是我托人从山东捎的，脆甜。” 望梅往礼盒里塞了包茶叶：“给张大爷的，他爱喝茶。” 虎子突然想起什么，从背包里掏出些暖宝宝：“贴在礼盒上，送到老人手里还是热乎的。”
赵强把最后盘饺子端上桌时，院里的旺火己经点燃，火苗窜得老高，像条腾空的火龙。他往火里扔了把玉米粒，爆裂声像串微型的鞭炮，孩子们围着拍手，念禾举着画本在旁边速写，红色羽绒服的袖子上沾着些炭灰，在纸上蹭出片朦胧的黑影。“强叔，为啥要烧玉米？” 孩子的声音像颗的豆荚，赵强往火堆里添了块柏枝：“这叫‘五谷丰登’，烧得越响来年收成就越好。”
望塬的 “守岁帖” 终于写好了，毛笔字苍劲有力，“平安” 二字的笔画里还带着些泥土的气息。他踩着梯子往门楣上贴，念禾在下面扶着，红色羽绒服的帽子蹭到梯子腿，金粉簌簌往下掉，像场微型的金雨。“爷，您写的字比镇上的书法家还好。” 望塬的手顿了顿，墨滴在红纸上晕开个小小的点，像颗凝固的星：“写字和种地一样，得用心，不能图好看。”
周静文把煮好的饺子端上桌时，堂屋的灯突然亮了，十五瓦的灯泡在天花板上晃了晃，像颗害羞的月亮。八仙桌上摆满了菜，鱼在盘子里翘着尾巴，丸子堆得像座小山，中间的火锅咕嘟咕嘟冒着泡，里面的酸菜是去年秋天腌的，酸得恰到好处。“等望川和梅梅回来就开饭。” 她往每个碗里夹了个饺子，银镯子在瓷碗上磕出 “当当” 的响，像在敲新年的钟。
望川带着相机回到家时，望梅也提着礼盒回来了，湖蓝色夹克衫的口袋里露出半截红包，是给念禾准备的压岁钱。两人刚进门，院外就传来鞭炮声，虎子举着串一千响的鞭炮在雪地里奔跑，橘红色反光背心在夜色里像团跳动的火焰。念禾捂着耳朵欢呼，红色羽绒服在火光里像颗滚动的糖葫芦，周静文赶紧往他嘴里塞了块糖：“甜甜蜜蜜过年。”
守岁时，望塬坐在炕头抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的皱纹，像田埂上的沟壑。周静文在灯下纳鞋底，银镯子的响声和窗外的鞭炮声混在一起，像支温柔的交响曲。望川翻看着白天拍的照片，镜头里的旺火、饺子、笑脸在屏幕上闪着光，像串流动的珍珠。望梅给每个人的杯子里添了些米酒，湖蓝色夹克衫的袖口沾着些酒渍，像朵小小的浪花。
零点的钟声敲响时，全村的鞭炮都响了起来，噼里啪啦的响声震得窗户纸嗡嗡作响，像千万只蜜蜂在歌唱。望塬打开院门，雪地里的旺火还在燃烧，火星溅得老高，像天空撒下的金粉。他往火堆里扔了把谷子，念禾跟着扔了把玉米粒，父子俩的影子在雪地上重叠，像株粗壮的老槐树。“爷，明年的麦子会比今年多吗？” 望塬望着远处的麦田，雪地里的麦苗在鞭炮声里轻轻摇晃：“只要用心伺候，土地不会亏待咱。”
周静文在饺子里包的硬币被望梅吃到了，湖蓝色夹克衫的口袋里还放着那颗亮晶晶的五分硬币，像颗小小的福星。她把硬币递给念禾：“小孩子拿着才管用。” 孩子的小手攥着硬币，在灯笼光下晃出圈银亮的光，像握着个微型的太阳。王婶在旁边笑得合不拢嘴，深蓝色头巾的绒球在灯光里跳动，像颗快乐的心脏：“这叫‘代代相传’，好兆头。”
后半夜的雪又下了起来，望川给相机换电池时，看见虎子蹲在合作社门口拍雪景，橘红色反光背心在雪地里像块温暖的礁石。“还没睡？” 望川走过去，镜头里的红灯笼在雪光里泛着朦胧的红，像颗害羞的星。虎子的手指在屏幕上滑动：“想拍张‘雪夜灯笼’，给在外打工的爸妈发过去。” 望川按下快门，把两张照片合成张，虎子的笑脸和灯笼在雪地里相映成趣，像幅现代版的年俗图。
望梅躺在床上时，窗外的鞭炮声渐渐稀疏，湖蓝色夹克衫搭在椅背上，口袋里的红包己经空了，压岁钱都换成了孩子们的笑脸。她摸出手机看了眼时间，凌晨两点，合作社的微信群里还在发祝福，有人晒出了年夜饭，有人发了孩子的笑脸，像场永不落幕的团圆宴。她给每个人回了句 “新年好”，发送成功的提示亮起时，听见院里的积雪 “扑通” 响了声，像春天的种子在土里翻了个身。
除夕夜的月光透过灯笼纸，在雪地上投下片温柔的红，像块巨大的绒毯。黄土地上的人们在睡梦中等待着新春，望塬的 “守岁帖” 在门楣上微微颤动，望川的相机里存满了团圆的瞬间，周静文的针线笸箩里躺着未纳完的鞋底，赵强的旺火在雪地里留下圈温暖的灰烬，望梅的礼盒空了却盛满了牵挂，虎子的照片里藏着对家人的思念，念禾的画本上多了幅 “守岁图”。
这些瞬间像颗颗的麦粒，被时光的磨盘碾成香甜的面粉，和着亲情的水，揉成团圆的馍。当第一缕晨光穿过灯笼，雪地里的脚印会被新的脚步覆盖，而那些藏在除夕里的期盼，会像麦种样扎进土壤，在春天抽出新的嫩芽 —— 那是黄土地写给岁月的信，字里行间都是对生活的热爱，对未来的憧憬，对这片土地永恒的眷恋。
顶点小说(220book.com)最新更新黄土地上的年轮(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com