大年初二的晨光斜斜地照在雪地上，望塬蹲在院门口擦拭那辆老旧的二八大杠，深蓝色中山装的袖口卷到肘部，露出的小臂上青筋像老树根般盘虬。车把上的红绸带是昨晚念禾系的，在风里飘成条跳动的火舌，车座上垫着块新做的棉垫，蓝底白花的布料是周静文用嫁妆改的，边角还绣着半朵牡丹。
“哥，这车还能骑？” 望川背着相机走出来，黑色冲锋衣的拉链敞开着，露出里面印着 “农业科技” 的白 T 恤。他伸手摸了摸车胎，橡胶上的纹路虽浅，却依然结实，像位硬朗的老人。望塬往车链上抹了些黄油，动作熟练得像在给老伙计挠痒：“你嫂子回娘家，坐这个稳当，比汽车颠得轻。” 车铃被他按了两下，“叮铃铃” 的响声在雪地里散开，像串清脆的银珠。
周静文提着个红木匣子从屋里出来，黑色棉袄外罩着件湖蓝色的罩衣，是当年出嫁时穿的，领口的盘扣用红绳缠了又缠，像朵永不凋谢的花。匣子里装着给娘家的年货：望塬写的春联、自己蒸的枣馍、念禾画的年画，最底层压着块腊肉，是赵强家杀年猪时特意留的，肥瘦相间像块琥珀。“把这瓶枣酒带上，” 她往望塬车筐里塞了个陶瓶，银镯子在木匣上磕出 “当当” 的响，“你岳父就爱这口。”
念禾穿着红色棉袄坐在车后座，小手紧紧抓着望塬的衣角，布料上的金线在晨光里闪着亮。他的棉鞋上绣着只小兔子，是周静文连夜缝的，鞋尖沾着些雪粒，像撒了把碎盐。“奶奶，姥姥家的大黄狗还记得我不？” 孩子的声音像颗的豆荚，周静文回头揉了揉他的头发：“记得呢，去年你给它喂的肉骨头，它能记到明年。”
望梅骑着电动三轮车跟在后面，湖蓝色夹克衫的车筐里堆满了礼盒，最上面的盒子里装着套护肤品，是给她婆婆买的，瓶身上的 “保湿” 字样被雪光映得发亮。“静文嫂子，等等我！” 她按了按车铃，清脆的响声和二八大杠的铃声交织在一起，像支二重奏。车座后面绑着个小竹篮，里面是给娘家侄子的玩具车，塑料轮子上还沾着出厂时的贴纸。
赵强驾驶着辆皮卡车在前面开路，军绿色大衣的领口围着条羊毛围巾，是王婶给织的，灰色线里掺着几缕红丝，像雪地里的火苗。车斗里坐着几个回娘家的妇女，叽叽喳喳的笑声从敞开的后窗飘出来，混着车胎碾雪的 “咯吱” 声，像锅沸腾的八宝粥。“望塬哥，慢点骑，我在前面给你清雪！” 他探出身子喊，军靴在车门上磕出 “咚咚” 的响。
虎子坐在皮卡车副驾，橘红色反光背心套在羽绒服外面，像团移动的火焰。他手里捧着个平板电脑，正在给妇女们看合作社的新年规划图，屏幕上的有机蔬菜大棚、农产品首播间、老年活动中心像颗颗的珍珠。“这大棚用的是新型保温膜，” 他的手指在屏幕上滑动，“能比普通棚早上市半个月，到时候请你们来摘菜。”
望川的相机镜头对准路边的风景，雪地里的车辙像两条并行的河流，二八大杠的细痕和三轮车的宽印在晨光里泛着不同的光。他拍到只麻雀站在电线杆上，爪子上沾着些金黄的谷粒，是昨晚守岁时撒的 “喂雀粮”，老辈人说这能保来年五谷丰登。镜头一转，又拍到周静文回头给念禾掖围巾的瞬间，银镯子在雪光里划出道温柔的弧线，像句没说出口的牵挂。
走到岔路口时，望塬停下车给车胎放了点气，雪后路滑，胎压低点更稳当。他的手指在气门芯上轻轻一按，“嘶” 的声轻响里，车胎像位松了口气的老人。周静文从车筐里拿出个搪瓷缸，给望塬倒了些热水，杯沿的豁口磨得光滑，是用了三十年的老物件：“歇会儿再走，不急。” 热水在缸里晃出圈圈热气，像朵小小的云。
念禾突然指着远处的麦田喊：“爷，你看那片雪！” 雪层下隐约透出的绿意像块巨大的翡翠，望塬顺着他指的方向望去，嘴角忍不住往上翘：“那是返青的麦苗，年后第一场雨落了，就能蹿高半尺。” 他想起自己第一次带周静文回娘家，也是这样的雪天，她坐在车后座，手里攥着块给未来婆婆的手帕，紧张得手心冒汗。
望梅的电动三轮车在雪地上打滑，她赶紧捏紧刹车，湖蓝色夹克衫的袖口沾着些雪泥，像朵蔫了的喇叭花。虎子从皮卡车上跳下来，往车轮下垫了些玉米秸，是从路边的柴垛上抽的：“梅姐，顺着车辙走，别往边上拐。” 他的手掌在车座上按了按，棉垫下的弹簧发出 “咯吱” 的轻响，像声贴心的提醒。
赵强的皮卡车在前面停下，军绿色大衣的影子投在雪地上，像座小小的山。他往车斗里扔了些干树枝，让妇女们踩着下车方便，军靴在雪地上蹬出个深深的坑：“前面那段路不好走，咱步行过去。” 望塬把二八大杠停在树旁，车把上的红绸带缠在枝桠上，像给老树系了个蝴蝶结。
望川的镜头捕捉到个动人的画面：周静文牵着念禾的手在雪地里走，孩子的红色棉袄像团燃烧的火焰，老人的黑色棉袄像块沉稳的炭，作者“每时每刻都很好”推荐阅读《黄土地上的年轮》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。两人的脚印在雪地上组成串奇妙的音符。他想起自己小时候，也是这样被哥牵着走亲访友，手掌的温度透过粗布棉袄传过来，像揣着个暖炉。
快到周静文娘家村口时，望梅从车筐里拿出面小镜子，湖蓝色夹克衫的口袋里露出半截口红，是给嫂子补妆用的。“静文嫂子，您看这鬓角的碎发。” 她帮周静文把头发别进耳后，动作轻柔得像在摆弄朵花。周静文对着镜子笑了笑，眼角的皱纹里盛着晨光，像两汪温暖的泉。
望塬扛着红木匣子走在前面，深蓝色中山装的后襟沾着些雪粒，像撒了把碎盐。他推开岳父家的院门时，大黄狗突然从柴房里窜出来，尾巴摇得像面小旗子，却在离他三步远的地方停下 —— 去年他用这招让狗认生，既热情又不失规矩。“叔，我们来了！” 他的嗓门在院子里回荡，惊飞了屋檐下的麻雀，翅膀带起的雪沫像阵微型的雪。
周静文的母亲迎出来时，鬓角的白发又添了些，像落了层新雪。她攥着女儿的手不放，粗糙的手掌在周静文的银镯子上，像在确认件珍贵的宝物：“路上冷不冷？我给你们焐了炕。” 灶台上的锅里冒着白汽，飘出饺子的香气，是按女儿爱吃的酸菜馅包的，酸得恰到好处。
望川的相机记录下这温馨的瞬间：周静文帮母亲系围裙，望塬和岳父坐在炕头抽烟，念禾追着大黄狗在院子里跑，望梅和虎子往厨房搬年货，赵强正给老人演示新手机的用法。这些画面在镜头里流淌，像条温暖的河，每个浪花里都藏着归宁的喜悦。
午后的阳光把雪晒得发软，望塬和岳父蹲在院墙边聊庄稼，烟袋锅的火星明明灭灭，像两颗会说话的星。“今年的麦子返青早，” 望塬用树枝在雪地上画着麦田的形状，“惊蛰前后得追次肥，用羊粪最好。” 老人的手指在冻土上敲了敲：“还是你懂行，去年听你的，收成比往年多两成。”
周静文和母亲在厨房包饺子，黑色棉袄的袖口沾着些面粉，像落了层霜。她教母亲用新方法调馅：“加点切碎的荠菜，既鲜又败火。” 老人的手指有些发僵，却学得认真，饺子捏得像只只小元宝。银镯子在面盆上碰出 “叮当” 的响，和窗外的笑声混在一起，像首热闹的歌。
念禾的画本上多了幅《归宁图》，红色棉袄的袖子上沾着些颜料，在纸上画出片温暖的橙。他把望塬扛匣子的背影画得格外高大，把周静文和外婆的笑脸画得格外圆，最妙的是给大黄狗画了条红围巾，像个懂事的孩子。“这狗也过年。” 他奶声奶气地解释，逗得满屋子人笑。
望梅和虎子往回走时，电动三轮车的车筐里多了些老人给的土特产：自家腌的咸菜、晒干的花椒、新磨的玉米面。“还是娘家好，” 望梅的声音里带着些感慨，“不管多大，回来都是孩子。” 虎子往车筐里垫了块棉垫：“梅姐，明年咱合作社搞个‘归宁礼包’，把这些土特产包装好，让外嫁的姑娘都能带着乡愁走。”
赵强的皮卡车在村道上缓缓行驶，军绿色大衣的口袋里装着老人给的花生，是去年秋天收的，得像颗颗小元宝。他哼着不成调的小曲，车斗里的妇女们在聊家常，笑声像串的豆荚，在雪地里炸开。路过望塬家时，他按了按喇叭，二八大杠还静静地靠在树上，红绸带在暮色里像颗跳动的星。
望川整理照片时，发现存储卡里存满了归宁的故事：雪地上的车辙、灶台上的饺子、老人的皱纹、孩子的笑脸、归宁礼包的雏形、合作社的规划图。他给这组照片命名为 “归宁的年轮”，发送给农业大学的老师时，特意在邮件里写：“黄土地的根，藏在归宁的路途里。”
望塬牵着念禾的手走进院门时，周静文正往灶膛里添柴，黑色棉袄的影子在墙上晃成幅温柔的画。红木匣子空了，里面的年货换成了娘家的牵挂：母亲给的鞋垫、岳父给的菜籽、侄子给的手工。望塬往炕桌上摆着带回的花生，粗粝的手掌捏着的果仁，突然想起年轻时第一次陪媳妇回娘家，也是这样揣着满兜的欢喜，像揣着整个春天。
大年初二的月光在雪地上织出银亮的网，归宁的路途上还残留着车辙的温度。望塬的二八大杠靠在墙边，红绸带在风里轻轻摇晃；望川的相机里，归宁的画面像串流动的珍珠；周静文的红木匣子里，娘家的牵挂散发着淡淡的香；念禾的画本上，归宁的故事又添了新的篇章。
这些痕迹像圈圈年轮，刻在黄土地的记忆里。归宁的路途或许会变，从步行到骑车，从马车到汽车，但那份对娘家的眷恋永远不变，就像麦田对土地的依恋，无论风雪多大，总会在春天准时返青 —— 那是黄土地写给亲情的诗，字里行间都是对根的守望。
(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com