大年初三的晨雾还没散尽，望塬己经站在院子里的神龛前，深蓝色中山装的领口系着条崭新的红围巾，是周静文用合作社发的年货票买的。神龛上摆着三碗供品：碗里的饺子捏成元宝形，碟中的苹果擦得锃亮，杯里的米酒泛着琥珀色，都是按 “小年朝” 的规矩准备的 —— 老辈人说这天真神下降，供品得齐整，心意要虔诚。
“哥，这烛台擦得真亮。” 望川背着相机走来，黑色冲锋衣的口袋里装着块麂皮，是特意用来擦镜头的。神龛前的铜烛台被擦得能照见人影，烛泪凝固成波浪形，像冻结的火焰，是望塬用竹片一点点刮干净的。望塬往香炉里插了三炷香，火柴划着的瞬间，火苗 “噌” 地窜起，映得他眼角的皱纹像两朵舒展的花：“神龛得亮堂，神仙看着才舒心，就像地里的苗，得见着光才能长。”
周静文端着盆温水从屋里出来，黑色棉袄外罩着件月白色的罩衣，是特意换的新衣裳，领口的盘扣用银线缠了圈，像颗小小的星。她往供品前的铜盆里洒了些清水，动作轻得像怕惊扰了神灵，银镯子在铜盆上磕出 “叮当” 的响：“初三扫地要往内扫，财气才不会跑。” 说着拿起把新扎的笤帚，高粱苗扎的穗子蓬松得像团云，是赵强他妈给扎的。
念禾穿着红色棉袄蹲在门槛上，手里攥着块麦芽糖，糖丝在晨光里拉得老长，像条透明的线。他的棉鞋上沾着些芝麻，是昨天从姥姥家带回来的，鞋尖对着神龛的方向，像在给神仙鞠躬。“奶奶，神仙爱吃麦芽糖吗？” 孩子的声音裹在雾里，软绵绵的像团棉花，周静文回头笑了：“神仙爱吃诚心，你把糖纸扔进灶膛，就是最好的供品。”
赵强扛着把新扫帚走进来，军绿色大衣的领口沾着些霜花，像撒了把碎盐。他把扫帚靠在墙根，扫帚柄上缠着圈红布，是王婶给缠的，说 “小年朝用新扫帚，扫去晦气”。“望塬哥，合作社的春联被风吹卷了，我来重新贴贴。” 他往手心哈了口热气，军靴在地上跺出串闷响，“虎子那小子熬了半夜，新写了副‘瑞雪兆丰年年年旺，春风送暖事事兴’，字比老秀才还硬气。”
虎子抱着卷红纸跟在后面，橘红色反光背心外的羽绒服上沾着些墨渍，是写春联时蹭的，像落了些黑星星。他把红纸铺在院里的石桌上，上面的字迹还带着墨香，笔画间的飞白像雪地里的车辙：“望塬爷，这副用了烫金粉，太阳底下能发亮。” 说着从背包里掏出瓶浆糊，是用面粉和红糖熬的，粘稠得像块琥珀：“强哥说红糖浆糊粘得牢，能挺到清明。”
望梅提着个竹篮在村里串门，湖蓝色夹克衫的口袋里露出半截账本，新的一页上写着 “初三规划”：上午帮老人检查电路，下午整理合作社的种子库，晚上和虎子核对春耕物资清单。她给张大爷送了副老花镜，是用自己的奖金买的，镜腿上刻着 “福” 字，老人戴上后，眯着眼睛看春联上的字，突然笑出声：“原来这字这么俊，以前都看模糊了。”
“梅姐，我把检修工具带来了。” 虎子骑着电动三轮车跟在后面，车筐里放着套万用表，是托人从县城捎的新款，屏幕比旧款大了半寸。他蹲在李奶奶家的灯泡下，手指在电线接头处轻轻捏了捏，动作比绣花还细：“这线头氧化了，换个新端子就亮。” 李奶奶端来碗糖水，粗瓷碗上的豁口磨得光滑：“你们年轻人真能耐，啥都会修。”
望川的相机镜头对准神龛前的光影，香烛的烟气在晨光里形成淡淡的光柱，望塬的身影在光柱里忽明忽暗，像幅流动的水墨画。他拍到周静文扫地时的侧脸，银镯子在扫帚挥动时划出圈银光，拍到念禾往灶膛里扔糖纸的瞬间，火苗 “噗” 地窜起，拍到赵强和虎子贴春联的背影，两人的动作渐渐同步 —— 一人扶纸，一人抹浆糊，像对配合了半辈子的老伙计。
望塬蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅的火星在雾里明明灭灭，像颗会呼吸的星。他望着远处的麦田，雪层下隐约透出的绿意比昨天更浓了些，像块被温水泡软的翡翠。“今年的春脖子短，” 他往望川手里塞了颗花生，是从岳父家带回来的，“惊蛰前后就得开始整地，不能等。” 望川的手指在花生壳上捏了捏，得像颗小小的太阳：“我把土壤检测数据整理好了，下周开个技术培训会？”
周静文把扫好的垃圾装进个红布包，黑色棉袄的袖口沾着些灰尘，像落了层细沙。按老规矩，初三的垃圾得包好放在院角，等初五 “破五” 再倒掉，说是 “聚财”。她往包里放了把谷糠，是去年的新谷磨的，金灿灿的像撒了把碎金：“老辈人说谷糠聚气，能把财气留住。” 望梅走进来时，正看见她把红布包系成个吉祥结，银镯子在红布上闪着光，像朵雪中的梅。
赵强和虎子贴完春联，蹲在合作社门口的石墩上吃饺子，军绿色大衣和橘红色反光背心凑在一起，像块拼色的补丁。饺子是周静文给的，酸菜馅的，酸得恰到好处。“今年的春耕机得提前保养，” 赵强往嘴里塞了个饺子，嘴角沾着些醋汁，“我琢磨着把播种机的行距调窄点，能多播两垄。黄土地上的年轮来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，黄土地上的年轮最新章节随便看！” 虎子掏出手机记下来，屏幕上的备忘录己经存了二十多条，像串的麦穗：“我加个 GPS 定位，播得更匀。”
念禾的画本上多了幅《小年朝祭神图》，红色棉袄的袖子上沾着些金色颜料，是画烛台时蹭的。他把神龛画得像座小小的宫殿，望塬的烟袋锅冒着仙气，周静文的笤帚飘着金粉，赵强和虎子的春联闪着红光，最妙的是给神仙画了双草鞋，说 “神仙也得下地看苗”。望川的镜头对准画本，快门声轻得像声叹息，原来孩子眼里的神灵，从来都离不开土地。
午后的雾渐渐散了，阳光把院子里的积雪晒得冒热气，像口沸腾的大锅。望塬搬出个木箱，里面装着些老物件：爹用过的犁铧、娘纳的鞋底、自己年轻时的奖状，最底下压着张泛黄的照片，是三十年前和周静文的结婚照，两人穿着打补丁的衣服，站在刚收割的麦田里，笑得像两株的稻穗。
“这犁铧能当文物了。” 望川的手指在犁铧上轻轻拂过，铁锈的纹路里还嵌着些泥土，是黄土地最忠实的印记。望塬往犁铧上抹了些机油，动作像在给老伙计擦身：“开春让虎子改成个摆件，放合作社门口，让年轻人知道以前种地多不容易。” 周静文突然红了眼眶，银镯子在木箱上碰出声闷响：“这鞋底是我陪嫁时带的，本想给孩子做鞋，没想到现在穿买的了。”
望梅和虎子在种子库核对清单，湖蓝色夹克衫的袖口沾着些种子，是杂交玉米的种粒，得像颗颗珍珠。种子袋上的标签都换成了新的，用防水笔写着生产日期和发芽率，是虎子设计的 “二维码标签”，扫一下就能看到种植技术视频。“这批小麦种纯度 98%，” 望梅的手指在清单上划过，“比去年提高两个百分点，虎子的筛选机真管用。”
“梅姐，你看这包老种子。” 虎子从角落里翻出个牛皮纸袋，上面的字迹己经模糊，只看清 “1983” 几个数字，是望塬年轻时留的常规稻种。他小心翼翼地倒出几粒，放在手心比了比，比现在的杂交稻种小了圈，却更坚硬：“我测了发芽率，还有 60%，能当标本。” 望梅找了个玻璃罐，把种子装进去，贴上标签：“这是黄土地的记忆，得好好存着。”
赵强带着几个年轻人在村头挖排水沟，军绿色大衣的袖子卷到胳膊肘，露出的小臂上青筋像条粗壮的蚯蚓。冻土被镐头砸得 “咚咚” 响，像在给土地敲警钟：“初三挖沟，雨水不愁，这是老辈人传的，比天气预报还准。” 他往沟里垫了些碎砖，是从旧房子上拆的，“这样沟底结实，夏天暴雨冲不垮。”
傍晚的霞光给雪地镀上层胭脂色，望塬把老物件重新装箱，动作轻得像在给婴儿盖被子。望川的相机记录下这珍贵的瞬间：犁铧在夕阳里泛着暗红的光，鞋底的针脚里还沾着些麦糠，奖状的边角卷得像朵喇叭花，结婚照上的年轻人正对着现在的他们微笑。这些画面在镜头里重叠，像圈不断生长的年轮，每圈都藏着不为人知的故事。
周静文在厨房烙饼，黑色棉袄的前襟沾着些面粉，像落了层霜。饼铛里的油饼鼓起个大包，像个调皮的孩子，她用锅铲轻轻一按，“噗” 的声，香气瞬间弥漫开来，是用新磨的玉米面和小麦面混着烙的，甜中带香。望梅和虎子走进来时，饼正好出锅，银镯子在饼铛上碰出 “叮当” 的响：“尝尝这‘两合面’饼，老辈人说初三吃这个，来年啥庄稼都长好。”
念禾趴在炕桌上给画本上色，红色棉袄的帽子歪在一边，露出的额头上沾着些颜料。他把下午画的 “种子库” 拿给望塬看，玻璃罐里的老种子闪着光，旁边的新种子袋上画着个二维码，像只神奇的眼睛。“爷，这些老种子能长出庄稼不？” 望塬的手掌在孩子头上揉了揉，粗糙的指腹蹭过颜料，像给画添了些土地的底色：“只要用心伺候，啥种子都能发芽，就像过日子，只要肯干，总能过好。”
大年初三的月光在雪地上投下片银亮的光，像块巨大的镜子。黄土地上的人们在小年朝的宁静里规划着春天，望塬用老物件连接着过去与未来，望川用镜头记录着时光的痕迹，周静文用老规矩守护着生活的温度，赵强用实干为土地保驾护航，望梅用细致打理着合作社的明天，虎子用智慧连接着传统与创新，念禾用画笔描绘着土地的希望。
这些絮语般的日常，像根无形的线，把过去、现在和未来串在一起。当神龛前的烛火渐渐熄灭，当院角的红布包静静躺着，当种子库里的新老种子在月光下低语，黄土地上的小年朝，早己不是简单的祭神仪式，而是对土地的感恩，对生活的敬畏，对未来的期许 —— 就像那藏在雪地里的麦苗，在寂静中积蓄力量，等待着春风吹过，便能拔节生长，书写新一年的年轮。
(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com