大年初西的晨光刚漫过窗棂，望塬己经蹲在灶台前擦拭铁锅，深蓝色中山装的袖口卷得老高，露出的小臂上青筋像老树根般盘结。铁锅被擦得锃亮，锅底的烟垢用竹片刮得干干净净，露出青黑色的铁胎，像块被岁月打磨过的墨玉。“灶王爷今天归位，得让他看着舒坦。” 他对着灶台喃喃自语，手里的抹布在锅沿上转圈，动作虔诚得像在擦拭神龛。
周静文端着碗清水走进厨房，黑色棉袄外罩着件藕荷色的围裙，是特意换的新样式，领口绣着朵小小的莲花，针脚细密得像稻穗。她往灶膛里撒了把松柏枝，青烟 “腾” 地升起，带着股特殊的清香，银镯子在灶台上磕出 “叮当” 的响：“老辈人说松柏引神，灶王爷闻着味儿就回来了。” 灶台上摆着三碟供品：糖瓜粘、清水饺、麦芽糖，都是黏住灶王爷嘴的吃食，盼他 “上天言好事，回宫降吉祥”。
念禾穿着红色棉袄蹲在灶台边，手里攥着根麦芽糖，糖丝在晨光里拉得老长，像条透明的丝线。他的棉鞋上绣着只小灶神，是周静文昨晚连夜缝的，鞋尖对着灶台的方向，像在给神仙鞠躬。“奶奶，灶王爷爱吃甜的吗？” 孩子的声音裹着松烟的香气，软绵绵的像团棉花，周静文往灶膛里添了块柴：“他爱吃诚心，你把糖纸叠成小元宝，就是最好的供品。”
望川背着相机走进厨房，黑色冲锋衣的口袋里装着本《民间信仰图谱》，书页上的灶神像被他用红笔圈了出来。镜头对准灶台上的供品，糖瓜粘的琥珀色、清水饺的白玉色、麦芽糖的透明色在晨光里交织，像幅流动的水彩画。“哥，这供品摆得有讲究，” 他的手指在灶台上比划着，“糖瓜居左，水饺居中，麦芽糖居右，对应‘天地人’三才，是老辈人的宇宙观。”
望塬往灶王爷画像前的香炉里插了三炷香，火柴划着的瞬间，火苗 “噌” 地窜起，映得他眼角的皱纹像两朵舒展的花：“你这书本知识得结合实际，” 他用手指点了点糖瓜，“这东西不光是甜，主要是黏，把灶王爷的嘴黏住，免得他说咱家坏话。” 望川的镜片后的眼睛亮了，按下快门的同时，在笔记本上写下：“民间智慧：用甜蜜化解口舌。”
赵强扛着捆新柴走进院门，军绿色大衣的领口沾着些霜花，像撒了把碎盐。他把柴捆靠在厨房墙根，柴块码得整整齐齐，粗细均匀得像列队的士兵：“望塬哥，这是刚劈的果木柴，烧起来香，灶王爷闻着高兴。” 军靴在地上跺出串闷响，他往灶膛里添了块柴，火苗 “噼啪” 作响，像在给灶王爷唱欢迎曲：“我家那口子蒸了锅枣馍，等会儿给您送几个。”
虎子抱着台小型温湿度计走进来，橘红色反光背心外的羽绒服拉链拉得老高，领口露出条红色的围巾。他把仪器放在灶台角落，屏幕上显示 “温度 25℃，湿度 45%”，是最适宜保存供品的环境：“望塬爷，这仪器能监测灶房环境，保证供品不变质。” 他从背包里掏出个小本子，上面记着各村的灶神信仰差异：“李村供年糕，王村供汤圆，咱村的糖瓜粘最有特色。”
望梅提着个竹篮在村里串门，湖蓝色夹克衫的口袋里露出半截红绸带，是系供品剩下的。她给每位老人送了包糖瓜粘，是合作社用新收的麦芽糖做的，包装纸上印着 “灶神赐福” 西个字，说 “初西吃甜，全年心甜”。张大爷接过糖瓜时，手抖得像秋风里的落叶，浑浊的眼睛里突然泛起泪光：“多少年没正经迎过灶神了，还是你们年轻人有心。”
“梅姐，我把灶王爷画像裱好了。” 虎子骑着电动三轮车跟在后面，车筐里放着卷崭新的画像，是用防水纸印刷的，比传统的宣纸更耐用。他把画像递给李奶奶，动作轻得像在递件珍宝：“这画像能防潮，挂在灶头能用三年。” 李奶奶的手指在画像上轻轻，灶王爷的胡须被印得根根分明，像位慈祥的邻家老头。
周静文和几个妇女在厨房蒸供馍，黑色棉袄的袖口沾着些面粉，像落了层霜。她教大家把馍捏成元宝形：“捏十二个褶，对应十二个月，月月招财。” 王婶的手指有些发僵，却学得认真，馍褶捏得像朵盛开的菊花。银镯子在面盆上碰出 “叮当” 的响，和窗外的笑声混在一起，像首热闹的歌。
望塬蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅的火星在松烟里明明灭灭，像颗会呼吸的星。他望着远处的麦田，雪层下隐约透出的绿意比昨天更浓了些，像块被温水泡软的翡翠。“灶王爷归位，春耕就不远了，” 他往望川手里塞了颗枣馍，是周静文刚蒸的，“惊蛰前后得开始选种，不能等。” 望川的手指在馍上捏了捏，暄软得像团云：“我把种子发芽试验数据整理好了，下午开个碰头会？”
赵强和虎子在合作社的院子里检修播种机，军绿色大衣和橘红色反光背心凑在一起，像块拼色的补丁。赵强拿着扳手拧紧螺丝，虎口的老茧在阳光下泛着油光：“这机器的行距得调窄点，虎子说能增加 10% 的种植密度。” 虎子往齿轮上抹黄油，手指灵活得像在跳舞：“我加了个调速档，能按望塬爷说的‘三深三浅’法播种，深浅误差不超过半寸。”
念禾的画本上多了幅《灶神归位图》，红色棉袄的袖子上沾着些金色颜料，是画灶王爷的胡须时蹭的。他把灶台画得像座金碧辉煌的宫殿，望塬的烟袋锅冒着仙气，周静文的蒸笼飘着祥云，赵强的柴捆堆成小山，虎子的仪器闪着蓝光，最妙的是给灶王爷画了双胶鞋，说 “这样他下地查看庄稼更方便”。望川的镜头对准画本，快门声轻得像声叹息，原来孩子眼里的神灵，早就与时俱进了。
午后的阳光把灶房晒得暖洋洋的，望梅和几个年轻人在整理春耕物资清单，湖蓝色夹克衫的袖口沾着些种子，是杂交玉米的种粒，得像颗颗珍珠。清单上的 “有机肥 50 吨”“地膜 20 卷”“农药 3 箱” 被她用红笔圈出来：“这些得提前订，开春价格要涨。” 虎子往清单上添了行 “无人机 2 台”：“农业站说能免费培训，喷药效率比人工高 10 倍。”
周静文把供品分给孩子们，黑色棉袄的前襟沾着些糖霜，像落了层雪。她给每个孩子的口袋里塞了块麦芽糖：“吃了甜到心里，学习有劲头，干活有力气。” 王婶看着孩子们追逐打闹的身影，深蓝色头巾的绒球在阳光下跳动：“还是现在的孩子享福，我们小时候过年才能见着块糖。” 周静文的银镯子在孩子头上碰出 “叮当” 的响，像在给未来的希望伴奏。
望塬带着望川在麦场查看墒情，深蓝色中山装的影子被阳光拉得很长，像根定海神针。他用脚踩了踩冻土，硬度比昨天小了些，鞋印里隐约渗出些水汽：“这土己经开始返浆，再过半月就能耕地。” 望川掏出土壤检测仪，探针插进土里的瞬间，屏幕上跳出 “湿度 65%” 的字样：“哥，您的感觉比仪器还准，这湿度正好适合小麦返青。”
赵强带着几个年轻人在村头挖蓄水坑，军绿色大衣的袖子卷到胳膊肘，露出的小臂上青筋像条粗壮的蚯蚓。冻土被镐头砸得 “咚咚” 响，像在给土地敲警钟：“初西挖坑，雨水满坑，这是老辈人传的，比天气预报还灵。” 他往坑底铺了层塑料膜，是从合作社仓库找的旧地膜：“这样能存住雨水，夏天浇地不用愁。”
傍晚的霞光给灶台镀上层胭脂色，望塬把灶王爷画像仔细收好，动作轻得像在给婴儿盖被子。周静文往灶膛里添了最后块柴，火苗 “噼啪” 响了几声，渐渐平息，像位完成使命的老者。望川的相机记录下这温馨的瞬间：灶台上的空碟、灶膛里的余烬、墙上的烟痕、地上的糖纸，这些画面在镜头里重叠，像圈不断生长的年轮，每圈都藏着烟火气里的虔诚。
念禾趴在炕桌上给画本上色，红色棉袄的帽子歪在一边，露出的额头上沾着些颜料。他把灶王爷胶鞋的颜色涂成黄色，说 “这样和土地的颜色一样”，笔尖在画纸边缘写下：“灶王爷说，只要好好种地，天天都是好日子。” 望塬凑过来看画，粗糙的手掌在孩子头上揉了揉，烟灰在画纸上蹭出个小小的黑点，像颗落在田里的种子。
大年初西的月光透过窗棂，在灶台上投下片银亮的光，像块巨大的玉盘。黄土地上的人们在灶神归位的仪式里等待着春耕，望塬用老规矩守护着烟火气，望川用镜头记录着传统的温度，周静文用巧手传递着生活的甜蜜，赵强用实干为土地积蓄力量，望梅用细致规划着丰收的蓝图，虎子用智慧连接着传统与现代，念禾用画笔描绘着未来的农耕图。
这些藏在灶烟里的期盼，像根无形的线，把灶台与田野、现在与未来紧紧连在一起。当灶膛里的余烬渐渐冷却，当供品的甜味慢慢消散，当孩子们的笑声融入夜色，黄土地上的灶神信仰，早己不是简单的迷信，是对生活的热爱，对土地的敬畏，对丰收的渴望 —— 就像那灶膛里的火种，看似微弱，却能在春天点燃整片田野，让新一年的年轮，在麦浪里悄悄生长。
(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com