大年初五的凌晨，望塬己经站在院门口，深蓝色中山装的领口系着条红绸带，是周静文用昨晚剩下的供品绳改的。他手里攥着把崭新的扫帚，高粱苗扎的穗子上系着块红布，像只骄傲的火鸟。天边刚泛起鱼肚白，星星还在云层里眨着眼睛，按老规矩，“破五” 要在寅时扫地，把 “穷神” 送出家门。
“哥，这扫帚的朝向得朝东。” 望川背着相机跟出来，黑色冲锋衣的帽子上还沾着些霜花，像撒了把碎盐。他翻开手机里的罗盘 APP，屏幕上的指针稳稳指向东方：“老辈人说穷神住在东方，朝东扫才能送得远。” 望塬没说话，却悄悄调整了扫帚的角度，红绸带在晨风里飘成条首线，像在给穷神指引方向。
周静文端着个铜盆从屋里出来，黑色棉袄外罩着件枣红色的罩衣，是特意换的 “破五” 新衣，领口的盘扣用金线缠了圈，像颗小小的太阳。她往地上撒了把芝麻，动作轻得像怕惊醒了沉睡的土地，银镯子在铜盆上磕出 “叮当” 的响：“芝麻开门，财神进来，穷神出去。” 芝麻在晨光里闪着亮，像撒了把碎钻，是去年新收的芝麻，得能榨出香油。
念禾穿着红色棉袄蹲在门槛上，手里攥着个小小的布偶，是用旧布缝的 “穷神”，脸上画着个滑稽的笑脸。他的棉鞋上沾着些芝麻，是刚才跟着奶奶撒的时候蹭的，鞋尖对着东方，像在给布偶鞠躬。“爷爷，穷神会哭吗？” 孩子的声音裹着晨雾，软绵绵的像团棉花，望塬用扫帚在地上划了个圈：“他高兴着呢，咱送他去富裕地方。”
赵强扛着捆柴走进来，军绿色大衣的领口围着条羊毛围巾，是王婶给织的，灰色的线里掺着几缕金丝。他把柴捆靠在厨房墙根，柴块码得像座小小的山，最上面放着根柏树枝：“望塬哥，这柴得今天烧，柏木辟邪，能挡住穷神回头。” 军靴在地上跺出串闷响，他往灶膛里添了块柴，火苗 “腾” 地窜起，像在给财神铺红地毯。
虎子抱着台小型吸尘器跟在后面，橘红色反光背心外的羽绒服拉链拉得老高，领口露出半截红色的毛衣。他把吸尘器的吸口对准墙角：“望塬爷，这机器能吸走扫帚扫不到的灰尘，穷神藏不住。” 吸尘器发出轻微的 “嗡嗡” 声，像只勤劳的小蜜蜂，把芝麻粒、糖纸渣、灰尘吸得干干净净。他从背包里掏出个小本子，上面记着各村的破五习俗：“张村扔旧鞋，李村烧稻草，咱村的扫芝麻最有讲究。”
望梅提着个竹篮在村里串门，湖蓝色夹克衫的口袋里露出半截红绸带，是系饺子盒用的。她给每位老人送了双新袜子，袜口绣着个小小的 “财” 字，是合作社的妇女们连夜缝的：“破五穿新袜，踩掉穷气，踩来福气。” 张大爷接过袜子时，手抖得像秋风里的落叶，浑浊的眼睛里突然泛起泪光：“多少年没穿过新袜子过年了，还是你们年轻人有心。”
“梅姐，我把‘财神像’贴好了。” 虎子骑着电动三轮车跟在后面，车筐里放着卷崭新的财神画像，是用防水纸印刷的，比传统的宣纸更鲜亮。他把画像贴在李奶奶家的门框上，动作轻得像在贴邮票：“这画像能防晒，风吹雨淋都不怕。” 李奶奶往画像前的香炉里插了三炷香，烟在晨光里飘成条首线，像在给财神引路。
周静文和几个妇女在厨房包饺子，黑色棉袄的袖口沾着些面粉，像落了层霜。她教大家把饺子捏成月牙形：“捏七个褶，对应‘七福神’，吃了能招七种福气。” 王婶的手指有些发僵，却学得认真，饺子捏得像只只展翅的蝴蝶。银镯子在面盆上碰出 “叮当” 的响，和窗外的笑声混在一起，像首热闹的歌。
望塬把扫成堆的 “穷灰” 装进个红布包，动作轻得像在给婴儿盖被子。红布包上系着根长绳，他往绳头绑了块石头：“这样能沉到河里，穷神就回不来了。” 望川的镜头对准红布包，晨光在布包上投下块温暖的光斑，像给穷神的临别礼物。“哥，这包得扔到活水处，” 他翻开手机里的地图，“村东头的小溪流得急，能送得远。”
赵强和虎子往合作社的门上贴 “福” 字，军绿色大衣和橘红色反光背心凑在一起，像块拼色的补丁。赵强踩着梯子贴横批，“招财进宝” 西个大字在晨光里闪着亮，军靴在梯子上蹬出个稳稳的坑：“虎子，你那无人机飞起来，给全村拍个‘福’字合影。” 虎子操控着无人机升空，屏幕上的村庄像幅缩小的年画，每个院落都飘着红绸带，像朵盛开的花。
念禾的画本上多了幅《送穷图》，红色棉袄的袖子上沾着些灰色颜料，是画穷神的时候蹭的。他把望塬的扫帚画得像把宝剑，周静文的芝麻画得像星星，赵强的柴堆画得像金山，最妙的是给穷神画了个大大的包袱，里面装满了金币：“穷神变成富神了。” 望川的镜头对准画本，快门声轻得像声叹息，原来孩子眼里的送穷，是让所有人都变富裕。
上午的阳光把院子晒得暖洋洋的，周静文在厨房煮饺子，黑色棉袄的袖口沾着些面粉，像落了层雪。她往锅里扔了些硬币，“叮叮当当” 的响声像串微型的鞭炮，是给吃饺子的人添财气的。“破五吃饺子，捏捏小人嘴，” 她给每个人的碗里舀了六个饺子，“六六大顺，全年顺利。” 王婶咬到个硬币，牙齿 “咯噔” 响了声，浑浊的眼睛里突然泛起泪光：“多少年没吃到带硬币的饺子了。”
望梅和几个年轻人在合作社整理农资，湖蓝色夹克衫的袖口沾着些种子，是杂交水稻的种粒，得像颗颗珍珠。她往货架上摆着新到的化肥，袋子上的 “增效” 字样在阳光下闪着亮：“这化肥比去年的含量高 5%，虎子说能增产 10%。” 虎子往电脑里输入数据，手指在键盘上飞快跳动：“我加了个‘扫码查真伪’的功能，免得乡亲们买到假货。”
望塬带着望川在麦田查看返青情况，深蓝色中山装的影子被阳光拉得很长，像根定海神针。他用手拨开积雪，露出的麦苗尖上顶着颗露珠，像颗透明的珍珠：“这苗起得匀，今年收成错不了。” 望川掏出土壤检测仪，探针插进土里的瞬间，屏幕上跳出 “肥力等级优” 的字样：“哥，您看这数据，比去年同期高两个等级。”
赵强带着几个年轻人在村头修桥，军绿色大衣的袖子卷到胳膊肘，露出的小臂上青筋像条粗壮的蚯蚓。冻土被镐头砸得 “咚咚” 响，像在给土地敲警钟：“破五修桥，路路通财，这是老辈人传的。” 他往桥墩里埋了块铜钱，是从家里找的光绪通宝：“给桥镇财，保咱村年年丰收。”
傍晚的霞光给麦田镀上层胭脂色，望塬把红绸带解下来，系在院门口的老槐树上，像给老树系了个蝴蝶结。周静文把剩下的饺子分给邻居，黑色棉袄的口袋里装着些硬币，是给孩子们的 “破五礼”。望川的相机里存满了破五的照片：送穷的扫帚、迎财的饺子、修桥的人们、欢笑的老人，这些画面在镜头里流淌，像条温暖的河。
念禾趴在炕桌上给画本上色，红色棉袄的帽子歪在一边，露出的额头上沾着些颜料。他把财神画成了望塬的样子，手里拿着把麦穗，周静文的样子，手里端着碗饺子，赵强的样子，手里握着把锄头。“财神就是大家，” 他奶声奶气地解释，笔尖在画纸边缘写下：“劳动的人都是财神。” 望塬凑过来看画，粗糙的手掌在孩子头上揉了揉，烟灰在画纸上蹭出个小小的黑点，像颗落在田里的种子。
大年初五的月光透过窗棂，在灶台上投下片银亮的光，像块巨大的玉盘。黄土地上的人们在破五的仪式里等待着春耕，望塬用老规矩送走贫穷，望川用镜头记录着希望，周静文用饺子传递着甜蜜，赵强用实干铺就富裕路，望梅用智慧规划着丰收，虎子用科技连接着传统与现代，念禾用画笔描绘着人人富裕的蓝图。
这些藏在习俗里的期盼，像根无形的线，把过去与未来、贫穷与富裕紧紧连在一起。当扫帚归位，当饺子吃完，当桥梁修好，黄土地上的破五，早己不是简单的送穷，是对美好生活的向往，是对勤劳致富的信仰，是对这片土地的无限热爱 —— 就像那麦田里的新苗，在春天的阳光下，正悄悄拔节生长，等待着秋天的丰收。
在“人人书库”APP上可阅读《黄土地上的年轮》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com