正月十六的晨光漫过灯棚时，望塬己经站在木梯上，深蓝色中山装的肩头落着些细碎的灯灰，像落了层早霜。他手里攥着盏 “五谷丰登” 主灯的竹篾框架，金粉画的谷穗在晨光里依然闪着亮，只是棉纸灯面被夜风吹得有些发皱，像位卸了妆的老人。“老辈人说，十六收灯，” 他把主灯轻轻递到望川手里，动作轻得像在传递件珍宝，“年节到这儿就算收尾了，该琢磨春耕的事了，就像麦子打完场，得赶紧翻地。”
周静文提着竹篮从村里走来，黑色棉袄外的枣红罩衣沾着些线头，是刚缝补灯笼时蹭的。竹篮里的棉线、布块、浆糊罐摆得整整齐齐，她往临时搭的长桌上铺着块蓝布，银镯子在布面上划出道温柔的弧线：“我备了十个大木箱，” 她指着最上面的箱子，“这是装主灯的，得垫上棉絮，免得金粉被蹭掉。” 王婶坐在小马扎上整理灯穗，深蓝色头巾的绒球在晨光里跳动：“我姥姥说，收灯得选晴天，灯晾干了才不会发霉，当年我家灯没收好，第二年就生了虫，连带着麦子都遭了灾。”
望川背着相机在灯棚下拍摄收灯的场景，黑色冲锋衣的口袋里露出半截《帝京岁时纪胜》，书页上 “正月十六，收灯市，罢宴乐，各行各业复归常态” 的字样被红笔圈着。镜头对准望塬爬下木梯的背影，深蓝色中山装的后襟沾着些棉纸碎屑，像落了层雪花。“哥收灯的动作有讲究，” 他的手指在相机屏幕上滑动，“先收主灯，再收彩灯，最后收灯谜，像在给土地按辈分行礼，一点不乱。”
念禾穿着红色棉袄蹲在灯棚下，手里举着那盏兔子灯，竹篾框架上的棉纸有些破损，是昨晚舞灯时被树枝刮的。他的棉鞋上沾着些干涸的泥点，鞋尖对着堆放灯笼的木箱，像在给老伙计鞠躬。“爷爷，兔子灯能放我床头吗？” 孩子的声音裹着晨光，脆生生的像颗刚摘的梨，望塬往他手里塞了块麦芽糖：“得先修修，就像地里的苗被风吹倒了，得扶起来才能长。”
赵强扛着捆麻绳走来，军绿色大衣的领口围着条灰围巾，是王婶用旧毛线接长的。他把麻绳系在灯棚的横梁上，动作麻利得像在捆麦垛：“望塬哥，我找了几个年轻人帮忙抬箱子，” 他往手心哈了口热气，军靴在地上跺出串闷响，“传说十六收灯得用新绳，旧绳容易断，去年我用了旧绳，灯笼摔破了好几个，今年特意买了新的。”
虎子抱着台笔记本电脑蹲在木箱旁，橘红色反光背心外的羽绒服拉链拉到顶，露出里面印着 “春耕计划” 的卫衣。他正在给灯笼编号存档，屏幕上的 “主灯 001”“走马灯 002”“兔子灯 003” 字样闪着亮：“望梅姐，我建了个电子档案，” 他往望川手里递着平板，“有每个灯笼的照片和修复记录，明年点灯前看一眼就知道该修哪儿。” 他从背包里掏出管胶水，“这是进口的，粘棉纸特别牢，比浆糊好用。”
望梅带着几个妇女在清洗灯笼配件，湖蓝色夹克衫的袖口绣着朵小小的棉花，是她昨晚绣的。她们把灯穗、挂钩、蜡烛台放在清水里轻轻搓洗，动作像在给婴儿洗澡：“这些铜挂钩得擦干上油，” 她往每个挂钩上抹着桐油，“免得生锈，就像农具用完得擦干净，不然开春就用不了。” 张婶往灯穗上撒着滑石粉，说 “这样不打结，明年拿出来还像新的”。
王婶坐在长桌旁给灯笼写标签，深蓝色头巾的一角垂在纸箱上，像片温柔的云。她的毛笔在牛皮纸上写着 “光绪二十三年制”“民国十八年修”，字迹虽然有些颤抖，却异常认真：“这些老灯笼有年头了，” 她指着盏褪色的宫灯，“是我婆婆年轻时的陪嫁，得记清楚，不能混了。” 周静文往标签上盖着个木刻的 “福” 字章：“您老记性真好，这些故事得让年轻人记着。”
上午的阳光把灯棚晒得暖洋洋的，望塬带着年轻人拆卸灯棚框架，深蓝色中山装的影子在木梁间晃动。他用扳手拧着螺丝，动作稳得像在给土地打桩：“这横梁得编号，” 他往木头上用粉笔写着 “东一”“西二”，“明年搭棚才不会装错，就像播种得按行距，不能乱。” 赵强往木头上刷着桐油，刷子在木材上留下均匀的油痕：“我多加了两遍油，保证能用到后年。”
周静文在长桌上蒸馒头，黑色棉袄的袖口沾着些面粉，像落了层霜。她往面团里揉着些黄豆面，说 “十六吃豆面馍，干活有力气”。蒸笼里的白汽裹着麦香扑在脸上，像给每个人盖了层纱。“老辈人说，收灯这天的馍得蒸大些，” 她用刀把馒头切成两半，“像个元宝，吃了能招财，当年我在生产队，就因这天的馍蒸小了，队长说我没干劲。”
望梅和妇女们在整理春耕的种子清单，湖蓝色夹克衫的影子在纸上轻轻晃。她往 “玉米种”“大豆种”“高粱种” 后面打着勾，字迹清秀得像排禾苗：“这批杂交玉米种纯度 98%，” 她指着虎子做的检测报告，“比去年提高了两个百分点，虎子的筛选机真管用。” 小李往清单上添了行 “地膜 50 卷”：“虎子说今年的地膜是可降解的，不会污染土地。”
虎子在调试新到的播种机，橘红色反光背心在阳光下像块燃烧的炭。他往机器的齿轮上抹着黄油，动作细得像在给钟表上弦：“望塬爷，这机器带 GPS 定位，” 他按了下操作盘，屏幕上弹出片虚拟的麦田，“能保证行距误差不超过半寸，比人工播种匀多了。” 望塬蹲在旁边仔细看，粗糙的手指在操作盘上轻轻点：“是好东西，就是别太依赖，机器也有出错的时候，就像再好的种子，也得人看着发芽。”
念禾趴在木箱旁画 “收灯图”，红色棉袄的袖子沾着些颜料，像落了些彩色的星星。他把望塬画成个巨人，正抱着主灯放进箱子，周静文在给灯笼擦灰尘，虎子的电脑上显示着灯笼的照片，最上面画了个小小的太阳，像盏永不熄灭的灯。“收灯是为了明年再点，对吗？” 孩子的声音裹着颜料的气息，望塬往他手里塞了个豆面馍：“对，就像麦子收割了，是为了明年再种。”
正午的炊烟在村头拧成条麻花，望塬蹲在灯棚旁吃豆面馍，粗瓷碗里的咸菜绿得发亮，像片小小的菜园。他往望川碗里夹了块咸菜：“多吃点，败火，开春干活不容易累。” 望川的镜片后的眼睛亮了，往哥碗里舀了勺玉米粥：“书上说豆面加玉米，营养最均衡，适合春耕时吃。” 望塬的牙齿在豆面馍上 “咯吱” 响了声，粗糙的手掌在弟弟胳膊上拍了拍：“还是书本周全，连吃啥都替咱想到了。”
下午的风渐渐大了，望塬检查着最后几个灯笼箱，深蓝色中山装的影子在木箱上晃动。他往每个箱子里放了包樟脑丸，说 “防蛀，也防潮，就像种子得拌药，不然会生虫”。赵强把箱子搬到合作社的仓库，动作麻利得像在搬运粮食：“我在仓库里放了台除湿机，虎子说能保持干燥，灯笼放一年也没事。”
望川的相机镜头对准空荡荡的灯棚，只剩下光秃秃的木架在风中摇晃，像个卸了妆的舞台。他拍到地上残留的灯灰，像层薄薄的雪；拍到挂灯谜的绳子还在横梁上飘动，像条孤独的彩带；拍到念禾失落的小脸，正对着空灯棚发呆。这些画面在镜头里流淌，像首关于告别的诗。
周静文在收拾收灯的工具，黑色棉袄的袖口沾着些桐油，像落了些褐色的星星。她把剪刀、刷子、胶水放进竹篮，动作像在给武器收鞘：“这些家伙得收好，明年还用得上。” 王婶帮着清点数目，深蓝色头巾的绒球在阳光下跳动：“我姥姥说，收灯的工具得沾点灯油，来年点灯时才顺手，当年她总在剪刀上抹点灯油，剪灯花特别顺。”
望梅和虎子在合作社规划春耕的地块，湖蓝色夹克衫的影子在地图上轻轻晃。她用红笔圈出适合种玉米的地块，用蓝笔标出大豆的范围：“这五十亩地适合搞轮作，” 她指着地图上的标记，“去年种了麦子，今年种玉米，能养地。” 虎子往电脑里输入数据，屏幕上的 “土壤肥力”“降水量预测” 图表闪着亮：“农业站说今年雨水比去年多，得提前挖排水沟，我设计了个自动灌溉系统。”
念禾趴在仓库的灯笼箱上画 “春耕图”，红色棉袄的袖子沾着些灰尘，像落了些褐色的颜料。他把土地画成片黑色的海洋，望塬在驾驶拖拉机，望梅在撒种子，虎子的无人机在天上飞，最上面画了个大大的太阳，像盏金色的灯笼。“收了灯，春天就来了，对吗？” 孩子的声音裹着仓库的霉味，望塬往他手里塞了颗糖：“对，就像灯笼收起来，是为了明年更亮，土地歇够了，才会长出好庄稼。”
傍晚的霞光给合作社的仓库镀上层金箔，望塬锁门时，深蓝色中山装的影子被拉得很长，像根定海神针。他往门环上挂着把新锁，锁芯上还带着机油的清香：“这锁得每天检查，” 他往锁眼里滴了点油，“防生锈，也防贼，就像地里的栅栏，得常看着才不会被牛羊啃。”
周静文在厨房煮面条，黑色棉袄的袖口沾着些面粉，像落了层霜。她往锅里下着青菜和鸡蛋，说 “十六吃长面，全年顺利”。面条在锅里翻滚，像条长长的路，望川的相机拍下这温馨的瞬间：周静文的银镯子在面条上晃动，望塬的烟袋锅在灶台上冒着青烟，念禾的笑脸在灯光里像颗熟透的苹果。
当最后一缕阳光离开窗户，收灯的日子才算真正结束。望塬坐在炕头抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像仓库里未熄的灯笼。他想起爹说的 “收灯不是结束，是开始”，现在他总算明白，把灯笼收好，是为了明年更热闹；把年节放下，是为了春耕更顺利，黄土地上的日子，就是这样循环往复，生生不息。
望川把今天拍的照片导入电脑，黑色冲锋衣的口袋里还揣着片从主灯上掉下的金粉，在灯光下闪着亮。屏幕上的收灯场景像场无声的告别，灯笼、欢笑、年节的气息都被装进了箱子，取而代之的是农具、种子、春耕的规划。他给这组照片命名为 “收灯后的新程”，发送给民俗教授时，特意附上句：“黄土地上的收灯，是对过去的告别，更是对未来的奔赴。”
念禾躺在炕上，红色棉袄的口袋里装着块从灯笼上取下的棉纸，是他偷偷藏的。他在梦里看见所有的灯笼都变成了种子，在土地里发芽，长出片金色的灯海，照亮了整个春天。望塬坐在炕头抽旱烟，烟袋锅里的火星映着他眼角的皱纹，像两朵盛开的花，他知道，这些藏在灯笼里的期盼，会像种子样埋进土地，等到春天，就会发芽生长，长成片金色的麦田。
正月十六的月亮在天上走，像个清冷的玉盘。黄土地上的人们在收灯后等待着春耕，望塬用老规矩封存了年节的记忆，周静文用巧手打理着生活的琐碎，望川用镜头记录着季节的更替，赵强用力量守护着劳作的准备，望梅用智慧规划着丰收的蓝图，虎子用科技连接着传统与现代，念禾用画笔描绘着春天的模样。
这些在收灯后开始的新程，像条无形的路，连接着过去与未来、年节与劳作。当最后一缕月光离开仓库，收灯的意义早己超越了仪式本身，它是黄土地写给春天的序章，字里行间都是对土地的眷恋，对劳动的热爱，对未来的向往 —— 就像那雪层下的麦苗，在收灯后的寂静里，正攒着劲要往上长，等待着破土而出的春天，等待着耕耘者的脚步。
(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com