秋分的日头刚跃过东边的山梁，望塬己经站在玉米地的田埂上，深蓝色中山装的前襟别着块白毛巾，是周静文凌晨刚烫过的。他手里攥着把月牙形的镰刀，刀身泛着冷光，木柄上的汗渍被磨得发亮，刃口还留着昨晚打磨的痕迹。“老辈人说，秋分不割，霜打零落，” 他往掌心吐了口唾沫，攥紧刀柄往玉米秆上猛砍，“咔嚓” 一声脆响，秸秆应声而断，金黄的玉米棒在晨光里晃出细碎的金斑，“这时候的庄稼得趁天好抢收，就像嫁姑娘，得赶在良辰吉日出门，晚了就误了时辰。”
周静文提着竹篮从场院走来，蓝布衫的口袋里装着些晒干的野菊花，是她初秋采摘的。竹篮里的小米粥用粗瓷罐装着，上面盖着块蓝印花布，罐沿还沾着些米粒。她往田埂上的青石上摆着碗筷，银镯子在罐沿上磕出 “叮当” 的响：“我烙了些糜子饼，” 她用毛巾擦着额角的汗，“秋分吃糜子，来年多打子，去年你割谷子割得手磨出血泡，今年我给你备了副棉纱手套。”
望川举着相机在玉米行间奔跑，黑色冲锋衣的拉链敞开着，露出里面印着 “丰收” 字样的红 T 恤。他的镜头对准望塬收割的动作，镰刀在玉米秆上的落点精准，每砍三刀就顺势用脚踹倒秸秆，动作连贯得像在跳一场古老的舞蹈。“哥割玉米总留三寸茬，” 他对着镜头喘气，手指在屏幕上放大画面，“说是能给土地留着养墒，和《农桑辑要》里说的‘秋分收割，留茬养地’分毫不差。”
念禾穿着红色的小褂子跟在后面捡玉米，手里提着个竹编的小筐，筐沿己经被玉米棒撞得有些变形。他的布鞋上沾着些湿泥，是刚才跟着望塬踩秸秆时蹭的，小脸蛋凑近刚割下的玉米棒喊：“金子金子跟我回家！” 望塬往他筐里扔了个小巧的玉米：“这是‘珍珠粒’，专门给你留的，当年我像你这么大，捡满一筐能换块水果糖。” 念禾把玉米举过头顶，籽粒的金光在他脸上晃出细碎的光斑，像撒了把星星。
赵强驾驶着收割机冲进玉米地，军绿色工装的领口系着条红绳，是王婶用本命年的红布剪的。机器的切割器在秸秆间 “呜呜” 作响，金黄的玉米棒被卷入脱粒仓，碎秸秆从后排撒出来，在地上铺成条松软的金毯。“望塬哥，这机器调的脱粒率 98%，” 他从驾驶室探出头喊，军靴在踏板上磕出闷响，“比人工快三十倍，这十亩地一上午就能收完！” 他突然压低声音，“我瞅着谷穗上有麻雀群，得让虎子赶紧架驱鸟器。”
虎子背着个银色的仪器箱蹲在谷子地埂上，橘红色反光背心在阳光下像块燃烧的炭。他手里举着个分贝仪，往驱鸟器旁一放，屏幕上立刻跳出 “120 分贝” 的字样。“望塬爷，这超声波驱鸟器威力够大，” 他往望梅手里递着检测报告，“半径五十米内的麻雀都能赶走，比张婶扎的稻草人管用。” 他从仪器箱里掏出个湿度计，“您看这空气湿度 60%，正好适合晾晒，虎强哥的烘干机可以先不用开。”
望梅站在谷堆旁清点麻袋数量，湖蓝色夹克衫的口袋里别着支钢笔，笔尖在账本上飞快地跳动。她的手指在 “玉米 50 袋”“谷子 30 袋” 的数字上划过，眉头突然皱了皱：“东边的三亩谷子得先收，” 她往望川手里塞了张纸条，“那片地挨着风口，傍晚可能起风，别让谷粒被吹跑了。” 张婶抱着捆谷穗走过来，麻袋在她怀里晃出细碎的谷糠：“梅姐你放心，我们手脚快着呢，保证太阳落山前收完。”
王婶坐在场院边的老槐树下捆谷穗，深蓝色头巾的绒球上沾着些谷糠，像落了层碎金。她的手指在谷穗间穿梭，三股穗子在掌心转着圈，很快就捆出个结实的 “井” 字结。“这捆法是你姥爷教我的，” 她往绳结上吐了口唾沫，用牙咬着勒紧，“当年他捆的谷穗，任凭牲口拽都散不了。” 周静文往她手里塞了块糜子饼：“您老歇会儿，这些活让年轻人干，您坐着指挥就行。”
日头爬到头顶时，望塬的镰刀终于停了。他蹲在树荫下喝小米粥，粗瓷碗里的野菊花浮在表面，清香混着米香钻进鼻腔。“这机器收的是快，” 他望着远处轰鸣的收割机，玉米叶在他深蓝色的肩头投下细碎的影，“可总觉得少了点啥。” 去年机器收过的玉米地，他在田埂边捡了半麻袋遗漏的棒子，那些藏在石缝里的金黄，像被遗忘的孩子。
周静文往他碗里添了勺粥：“快吃点，下午还得割谷子，” 她把棉纱手套往他手里塞，“戴上这个，别像去年似的磨出血泡。” 望塬的手指在手套上捏了捏，粗糙的掌心蹭过棉纱的纹路：“还是你缝的手套合手，机器织的没这股子软和劲。”
作者“每时每刻都很好”推荐阅读《黄土地上的年轮》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。望川的相机镜头扫过忙碌的田野：望塬的镰刀在谷穗上轻挥，穗子像金色的瀑布落进麻袋；赵强的收割机在玉米地里画出弧线，车斗里的玉米粒晃出金色的浪；望梅的湖蓝色身影在谷堆间移动，钢笔在账本上划出细碎的响。这些画面在屏幕上流淌，像首关于秋分的歌。
下午的日头偏西时，望塬己经转战谷子地。他的镰刀在谷穗间游走，穗子贴着刀刃滑进臂弯，动作轻得像在抚摸婴儿的头发。“这谷子得‘三割三抖’，” 他往麻袋里抖着谷穗，金黄的籽粒落在麻袋里 “沙沙” 作响，“割时留寸茬，抖掉枯叶，捆时留长绳，当年我爹割谷子，一亩地能比别人多收两升，就靠这抖穗的功夫。”
虎子的仪器箱放在谷堆旁，橘红色的身影在晾晒场和地埂间穿梭。他往望梅手里递着张化验单：“这谷子的千粒重 2.8 克，” 他指着屏幕上的曲线图，“比去年提高 0.3 克，出米率能到 75%。” 望梅的钢笔在账本上顿了顿，突然转身喊：“张婶带俩人去翻晒谷子，小李跟我去检查仓库的防潮层！” 湖蓝色的身影在阳光下划出轻快的弧。
念禾的小筐己经装满了掉落的谷粒，他抱着筐子往麻袋跑，红色的身影在金色的谷海里像团跳动的火焰。“爷爷你看我捡的金子！” 他把谷粒倒进麻袋，籽粒碰撞的声音像串碎银落地。望塬往他兜里塞了块水果糖：“比你爹强，他小时候总躲在谷堆后睡觉，筐子比脸还干净。” 念禾含着糖在谷穗间蹦跳，嘴里哼着望塬教的收割歌：“秋分到，谷穗笑，割完玉米割谷子……”
傍晚的霞光给田野镀上层金箔，望塬站在谷堆旁清点麻袋，深蓝色中山装的肩头落满谷糠，像披了件金色的蓑衣。他往每个麻袋上系着红布条，绳结打得又快又牢，是年轻时在生产队练的手艺。“今儿收了三十二袋谷子，” 他往望梅的账本上凑，粗糙的手指点着数字，“比去年多三袋，这地没白伺候。” 望梅往他手里塞了瓶水：“您老歇会儿，剩下的我来登记，明儿还得早起拉场。”
周静文提着空竹篮往村里走，蓝布衫的下摆扫过田埂上的谷茬，惊起只灰雀，翅膀带起的谷糠像阵微型的金雨。她弯腰捡起束掉落的谷穗，小心地放进篮子：“这穗子能编扫帚，” 她对着谷穗轻声说，“念禾准喜欢。” 王婶跟在后面，手里的谷草绳己经编了长长的一串，绳结在暮色里像串金色的铃。
虎子把仪器箱装进三轮车，橘红色的身影在暮色里像块燃烧的炭。他往望梅手里塞着份烘干时间表：“这是谷子的晾晒参数，每天翻晒三次，湿度降到 12% 就能入仓。” 望塬往车斗里扔着镰刀，粗声粗气地说：“不用看表，谷粒咬着脆，抓着滑，就说明晒透了。”
望川把相机里的照片导进电脑，黑色冲锋衣的口袋里还揣着粒谷子，是念禾塞给他的。屏幕上的画面在夜色里泛着暖光：望塬的镰刀映着晚霞，周静文的银镯在谷堆上闪光，望梅的钢笔在账本上跳跃，念禾的红褂子在谷海里浮动。这些画面像串项链，串起了秋分的忙碌与甘甜。
周静文在厨房煮南瓜粥，蓝布衫的袖口沾着些玉米面，像落了层金沙。她往锅里扔着些新收的豆子，说 “秋分喝杂豆粥，来年不发愁”。灶膛里的谷草 “噼啪” 作响，映得她的脸通红，像抹了层胭脂。望塬坐在灶门前添柴，烟袋锅在鞋底上磕出火星：“明儿得早点起，把场院扫干净，好晒谷子。”
赵强的收割机停在场院中央，车斗里的玉米己经卸空，金属外壳在月光下像块巨大的银锭。他往机器的齿轮上抹着黄油，手指在齿间游走，动作轻得像在给战马梳理鬃毛：“这老伙计今儿立了大功，” 他对着机器喃喃自语，“明儿还得靠你拉场。”
望梅在合作社的办公室里核对账目，湖蓝色夹克衫的影子在账本上晃动。她往 “秋收进度” 一栏写下 “玉米 80%，谷子 60%”，笔尖划过纸张的声音像在哼唱。虎子坐在旁边调试无人机，屏幕上的田野在夜色里像块黑色的绒布，上面散落着金色的谷堆，像星星遗落的碎片。
秋分的月亮升起来时，场院上的谷堆己经堆成了小山。望塬坐在谷堆旁抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的皱纹，像黄土高原的沟壑。他望着月光下的田野，仿佛能听到玉米在仓库里呼吸的声音，细微却充满力量。
念禾躺在谷堆上睡着了，红色的小褂子盖在身上，手里还攥着个玉米棒。他的梦里准是又在田埂上捡谷子，笑声像银铃般在谷堆间回荡。望塬往他身上盖了件粗布褂，粗糙的手掌轻轻拂过孩子被谷糠沾白的头发，心里像揣着块温热的金子 —— 这黄土地上的收成，从来都藏在这一镰一刀的忙碌里，藏在一辈辈人的坚守里。
(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com