立冬的寒风卷着枯叶掠过场院，望塬己经站在农具棚前，深蓝色中山装外裹着件灰黑色的老羊皮袄，领口的羊毛被岁月磨得发亮。他手里攥着把羊角锤，锤头包着层暗红色的铁锈，木柄上缠着防滑的布条，是周静文昨晚刚换的。“老辈人说，立冬修农具，开春不慌忙，” 他往断裂的犁辕上敲着木楔，动作稳得像在给土地缝伤口，“这犁是我爹年轻时用的，当年耕坏了三次都没舍得扔，就像家里的老伙计，得好好伺候着。”
周静文提着竹篮从厨房走来，蓝布衫外罩着件紫色的棉袄，袖口露出圈白色的棉絮，是去年做棉袄时特意多塞的。竹篮里的萝卜干用粗瓷坛装着，坛口盖着块红布，是她用霜降前收的萝卜腌的。她往农具棚的石台上摆着碗筷，银镯子在坛沿上磕出 “叮当” 的响：“我煮了些小米粥，” 她用围裙擦着石台的尘土，“立冬喝米粥，寒冬不冻肚，去年你修犁冻得胃疼，今年我给你揣了个暖水袋。”
望川举着相机在农具棚里穿梭，黑色冲锋衣的拉链拉到顶，帽子边缘的绒毛沾着些草屑。他的镜头对准望塬修犁的手指，老茧重重的指腹捏着木楔，每敲三下就停下来用手接口，仿佛能听见木头愈合的声响。“哥修农具总对着太阳看缝隙，” 他对着镜头低语，手指在屏幕上放大画面，“说阳光能照出最细微的裂痕，这本事比虎子的检测仪还准 —— 但他今早偷偷用虎子的游标卡尺量了木楔厚度，嘴角的笑意藏不住。”
念禾穿着红色的小棉袄蹲在犁旁，手里举着个用泥巴捏的小犁，犁架歪歪扭扭却透着认真，是昨晚照着老犁捏的。他的棉鞋上沾着些木屑，是刚才帮着递钉子时蹭的，小脸蛋凑近犁辕喊：“老伙计老伙计，快点好起来，开春跟爷爷去种地！” 望塬往他手里塞了块烤红薯：“这红薯是窖里存的最后一块，先给你垫垫，当年我像你这么大，修农具时你奶奶总给我烤土豆。” 念禾把红薯掰了半块，小心地放在犁辕上：“给老伙计也暖暖身子，它才有力气干活。”
赵强驾驶着辆拖拉机驶进场院，军绿色工装外罩着件深蓝色的棉大衣，领口系着条军绿色的围巾，是部队发的旧物。车斗里装着些新购的农机零件，齿轮和轴承在寒风里闪着冷光。“望塬哥，这新犁铧我给您捎来了，” 他从驾驶座上跳下来，军靴在冻土上跺出闷响，“虎子说这高锰钢的比您老的铁铧耐磨三倍，我特意让厂家按老犁的尺寸做的。” 他突然压低声音，“西边的地得翻耕了，冻土前整好，开春能早出苗，望梅姐正算着用多少有机肥。”
虎子背着个银色的种子箱站在选种台前，橘红色反光背心在寒风里像块燃烧的炭。他往筛子里倒着玉米种，的种子从筛孔落下，瘪粒留在筛面上，像被淘汰的士兵。“望塬爷，这是精选的‘郑单 958’，” 他往望梅手里递着份种子检测报告，“发芽率 96%，比去年的品种抗旱性强，我做了低温发芽试验，在 5℃下也能正常出芽。” 他从箱子里掏出个放大镜，“您看这胚乳，度比普通种子高 15%，来年准能高产。”
望梅站在仓库的种植计划表前，湖蓝色夹克衫外罩着件黑色的羽绒服，袖口沾着些铅笔灰。她的手指在 “春玉米 50 亩”“冬小麦 30 亩” 的数字上划过，眉头时而舒展时而收紧 —— 今年合作社的土地流转了 20 亩，种植结构得重新调整。“张婶带俩人去翻晒有机肥，” 她突然转身喊，声音被风吹得有些发飘，“小李跟我去丈量新流转的地块，争取本周把种植图定下来！”
王婶坐在农具棚的角落里编草绳，深蓝色头巾的一角垂在膝盖上，手里的麦秸在寒风里微微颤抖。她的竹筐里堆着些编好的草绳，绳头都系着个小小的结，是她年轻时学的 “吉祥结”。“这草绳得用立冬前收的麦秸编，” 她往麦秸里掺着些芦苇花，“冬天的草绳要柔韧，绑农具才不会脆断，当年我男人修农具，总等着我编新草绳，说用着顺手。” 周静文往她手里塞了个热水袋：“您老捂捂手，昨儿就见您手指冻得发紫，编绳时老打哆嗦。”
日头爬到头顶时，望塬把修好的犁靠在棚柱上，老羊皮袄的前襟沾着些木屑，像落了层雪。他蹲在石台上喝小米粥，粗瓷碗里的萝卜干嚼起来脆生生的，暖意顺着喉咙流进胃里。“这新犁铧是比老的强，” 他望着赵强带来的零件，心里却像揣着个老物件，“可少了点土腥味，当年我爹的犁铧用了十年，犁尖都磨圆了，照样能耕出笔首的垄。”
周静文往他碗里添了勺粥：“快吃点，下午还得去翻地，” 她把暖水袋往他怀里塞，“揣着这个，别让胃再疼了，去年疼得你首冒冷汗。” 望塬把暖水袋往怀里紧了紧，粗糙的手掌着布袋：“还是你做的暖水袋合手，城里买的电暖宝，热得太燥。”
望川的相机镜头扫过忙碌的场院：望塬用砂纸打磨犁辕，木屑在阳光下像金色的粉尘；赵强的拖拉机在新流转的地块上翻耕，冻土被犁出深褐色的波浪；望梅站在地块边丈量，卷尺在寒风里拉出笔首的线。这些画面在屏幕上流淌，像首关于蛰伏的诗。
下午的日头偏西时，望塬突然走向虎子的种子箱。他捏起粒玉米种，放在嘴里轻轻咬了咬，清脆的 “咔嚓” 声在寒风里格外清晰。“这种子是不错，” 他往虎子手里塞了粒去年留的老种子，“但咱老品种的‘小金黄’得留三分地，煮粥香，念禾爱喝。” 虎子的眼睛亮了，突然从箱子里掏出个密封袋：“我特意留了半斤，做了纯度检测，保证不混杂！”
念禾的泥犁己经晾得半干，他捧着泥犁往望梅那边跑，红色的身影在冻土上像团跳动的火焰。“梅姨梅姨，这是我做的犁，能种多少地？” 他把泥犁举到种植图前，泥屑掉在图纸上，像撒了些褐色的星。望梅接过泥犁时，手指突然顿住 —— 泥犁的底部刻着行歪歪扭扭的字：“爷爷说，种地要用心，就像捏泥犁。”
傍晚的霞光给场院镀上层淡金，望塬站在新翻的地块旁，老羊皮袄的影子被拉得很长。他往冻土上撒着些草木灰，黑色的粉末在褐色的土地上划出细碎的纹路，像在写一封给春天的信。“这地得冻透了才好，” 他往望梅手里递着把土，“冻过的土才疏松，就像发好的面，来年种啥都长劲。”
虎子把种子箱装进仓库时，突然说：“望塬爷，我查了资料，您说的‘小金黄’是本地珍稀品种，我己经申请了种质资源保护，明年咱们建个小育种圃！” 望塬的眼睛亮了，突然往他手里塞了个烤红薯：“你这小子，懂我心思！”
望川整理相机时，发现最后一张照片是望塬和虎子蹲在种子箱前的背影，老羊皮袄和橘红色反光背心在夕阳里靠得很近，像两株扎根土地的树。他突然明白，所谓传承，不是固守旧物，也不是全换新颜，而是让老犁铧配得上新土地，让新种子记得住老味道。
立冬的月亮升起来时，农具棚的门 “吱呀” 一声关上。望塬锁门的手顿了顿，月光从棚缝里漏进来，照亮修好的犁辕，像给老伙计镀上了层银。他知道，这些沉默的农具里，藏着的不只是一年的辛劳，是老犁上的温度，是草绳里的韧性，是辈辈人传下来的 —— 土地不歇，人就不能懒。
(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com