仓房的木窗棂结着层薄冰，望塬己经蹲在玉米囤前，灰黑色老羊皮袄的下摆扫过结霜的地面，蹭起些细碎的白。他手里攥着把竹制的探子，探杆上刻着深浅不一的刻度，是用五年生的楠竹削成的，顶端还留着去年戳破鼠洞的豁口。“老辈人说，大雪封仓，得先听声，” 他把探子往囤芯里猛插，抽出时带出把玉米粒，在掌心 “哗啦” 散开，“这声响脆生，说明粮干得透，就像刚出锅的馒头，咬着带劲。”
周静文提着藤篮从灶房拐过来，紫色棉袄外罩着件靛蓝围裙，围裙口袋里露出半截棉布账本，纸页边缘被得发毛。篮里的炒南瓜子用粗瓷碗盛着，碗沿沾着些盐粒，是她用霜降前收的南瓜籽炒的。她往仓房的条案上摆着搪瓷缸，银镯子在缸沿上磕出 “叮当” 的响：“我煨了罐枣茶，” 她用抹布擦着条案上的薄霜，“雪前喝枣茶，寒气不沾身，去年你查仓冻得膝盖肿，今年我给你缝了副棉护膝。”
望川举着相机在仓房梁柱间游走，黑色冲锋衣的帽子上落着些从窗缝钻进来的雪粒。他的镜头对准望塬捧玉米粒的手掌，指缝间漏下的籽粒在晨光里划出金线，老茧重重的掌心能准确掂出百粒重。“哥辨粮质总用三招，” 他对着镜头低语，手指在屏幕上放大画面，“看色泽、听声响、捏干湿 —— 但今早他让虎子把‘小金黄’玉米送去做成分检测，说是‘给老品种留个念想’。”
念禾穿着红色小棉袄趴在谷囤边，手里捧着个铁皮饼干盒，里面装着他收集的各色种子，黑豆像墨珠，红豆似玛瑙，最底下压着粒核桃大的老玉米，是望塬特意留给他的 “老寿星”。他的棉鞋后跟沾着些谷糠，是刚才爬谷囤时蹭的，小脸蛋贴着囤壁喊：“爷爷爷爷，这里面有小声音，是不是种子在睡觉？” 望塬往他盒里放了粒的麦种：“这是冬小麦，得冻一冻才肯醒，当年我像你这么大，你奶奶总把麦种装在我兜里，说能沾沾人气。” 念禾把饼干盒抱在怀里，像揣着窝会发芽的春天。
赵强驾驶着辆三轮摩托冲进院，军绿色棉大衣的领口结着层白霜，车斗里的保温被裹着个长方形的箱子，是刚从县城取的恒温培养箱。“望塬哥，这箱子调在 5℃，” 他往仓房里搬着箱子，军靴在水泥地上磕出闷响，“虎子说老种子得这么存，比窖里稳妥，我特意绕路去买的温度计，误差不超过半度。” 他突然压低声音，“望梅姐刚才接了个电话，县城超市要加订两百斤小米，可咱的一等品只剩一百五了。”
虎子蹲在种子库的操作台旁，橘红色反光背心外罩着件黑色羽绒服，手里举着个便携式水分测定仪，往玻璃皿里的 “小金黄” 玉米种上一探，屏幕上跳出 “11.2%” 的字样。“望塬爷，这湿度正合适，” 他往密封袋里装着种子，袋口抽真空时发出 “嘶嘶” 的轻响，“我查了资料，这品种在零下 2℃能保存十年，比普通玉米种多五年保质期。” 他从抽屉里拿出个液氮罐，“您看这罐，能瞬间冷冻，保住胚芽活性，就是动静有点大。”
望梅站在合作社的电脑前，湖蓝色羽绒服的袖口沾着些打印墨，屏幕上的订单表格被红笔圈出 “200 斤” 的字样，旁边的计算器显示着 “-50” 的赤字。她的手指在键盘上飞快敲击，联系着周边农户，眉头拧成个疙瘩 —— 往年这个时候订单都平稳，今年突然加订，显然是超市在试探来年的合作意向。“张婶去看看二等品里能不能再筛出些一等品，” 她突然转身喊，声音里带着不容置疑的果决，“小李跟我去仓库重新分级，多挑出一斤是一斤！”
王婶坐在仓房的矮凳上纳鞋底，深蓝色头巾上落着些谷糠，像撒了把碎雪。她的针线在 “粮仓护神” 的布样上穿梭，针脚密得能挡寒风，鞋帮上绣的谷穗得像要坠下来。“这鞋底得纳够三百六十针，” 她把线在齿间抿了抿，针尖穿透厚厚的棉布，“大雪封地后，进仓查粮得穿厚底鞋，不然寒气从脚底钻，当年你姥爷就因冻着脚，开春走路还打晃。” 周静文往她腿上盖了块毛毯：“您老歇会儿，这鞋不急着穿，别累坏了眼睛。”
日头爬到窗棂中间时， 顶点小说(220book.com)最新更新黄土地上的年轮 望塬把竹探子靠在囤边，老羊皮袄的前襟沾着些玉米须，像落了层银丝。他蹲在条案旁喝枣茶，粗瓷碗里的红枣浮在水面，皮肉皱巴巴的却透着甜。“这新设备是好，” 他望着虎子的真空机，茶碗在手里转了个圈，“可总觉得少了点烟火气。” 去年从窖里翻出的陈麦种，带着点潮湿的土腥味，播下去反而比新种子出芽齐，他总说那是窖泥养出来的性子。
周静文往他碗里添了勺红糖：“快趁热喝，下午还得去翻晒二等品，” 她把棉护膝往他腿上绑，带子在膝盖后打了个结实的蝴蝶结，“昨儿就见你走路打晃，别硬撑着，当年你爹总说，冬天的力气得省着用。” 望塬的手在护膝上摸了摸，粗粝的掌心蹭过绒面：“还是你做的合腿，城里买的那些，滑溜溜的总往下掉。”
望川的相机镜头扫过仓房的角落：望塬用手掂量着种子的重量，指腹搓过籽粒的动作像在抚摸婴儿；虎子的真空机发出轻微的嗡鸣，透明袋里的种子像被定格的星；望梅的红笔在订单上涂改，湖蓝色的身影在粮仓与办公室间穿梭，像道忙碌的闪电。这些画面在屏幕上流淌，像首关于坚守的短诗。
下午的北风突然紧了，望塬抱着坛老陈醋往玉米囤边放，坛口的泥封己经干裂，是他十年前酿的。“这醋能防蛀，” 他把坛子往囤底塞，动作轻得像在放件易碎的瓷器，“当年你奶奶总说，粮仓里有醋香，虫子就不敢来，比农药管用。” 虎子的检测仪在旁边 “滴滴” 轻响，显示仓房的虫害指数为零，他挠着头往望塬手里塞了块巧克力：“还是您老的法子神。”
望梅的分级工作有了进展，她往望川手里塞着张纸条：“筛出了三十五斤接近一等品的，” 她的手指在 “185 斤” 的数字上点了点，“剩下的十五斤我跟超市解释，送些新磨的玉米面当补偿，他们经理去年来过咱合作社，应该能通融。” 周静文递来块玉米面饼：“垫垫肚子，你从早上就没吃东西，脸都白了。”
念禾的饼干盒里又多了些新成员，他举着盒子往虎子那边跑，红色的身影在仓房里像团跳动的火焰。“虎子叔叔你看，这是爷爷给的‘老寿星’！” 他把那颗大玉米种放在检测仪上，屏幕上的数值乱跳，逗得虎子首笑。望塬蹲在旁边，看着孩子认真的模样，烟袋锅在鞋底上磕了磕：“这小子，比他爹小时候懂行。”
傍晚的云色渐渐发灰，望塬站在仓房的土墙上张贴年画，是张褪色的 “五谷丰登”，边角用浆糊粘得牢牢的。“老辈人说，大雪前贴画，来年不缺啥，” 他往画角呵着气，白雾落在纸上洇出淡淡的痕，“当年我爹总在这位置贴画，说能镇住粮仓的潮气。” 赵强的三轮车突突地发动，车斗里的小米袋码得像座小山，军绿色的身影在暮色里格外醒目。
虎子把最后袋老种子放进恒温箱，橘红色的身影在灯光下像块温暖的炭。“望塬爷，这是储存日志，” 他往本子上写着 “12 月 5 日，小金黄，11.2%”，字迹工整得像打印的，“每周我来记录一次，保证万无一失。” 望塬往他手里塞了个热红薯：“你这设备是好，但记着翻种子时得用竹铲，铁的伤胚芽。”
望川整理相机存储卡时，发现最后张照片是望梅在超市订单上签字的瞬间，湖蓝色的袖口挡住了半行字，露出的 “诚信” 二字却格外清晰。他突然觉得，这些忙碌的身影就像仓房里的种子，看似沉寂，实则在积蓄着破土的力量。
雪粒终于开始飘落时，仓房的灯还亮着。望塬坐在条案旁抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的皱纹，像黄土高原的沟壑。周静文端来碗热腾腾的南瓜粥，粗瓷碗上的热气模糊了窗上的冰花，也模糊了两人鬓角的白。
“明儿雪大，就别来了，” 周静文往他碗里放着红糖，“我来查仓就行。” 望塬的烟袋锅在条案上磕了磕：“雪天的仓房才得细看，潮不潮，漏不漏，都在这时候显形，当年我爹冒雪查仓，救了半囤快发霉的谷子。”
念禾躺在炕头睡着了，怀里还抱着那个饼干盒，梦里准是又在给种子们排队。望川给他掖好被角，发现盒子底下压着张画，上面的粮仓冒着炊烟，每个囤顶上都站着个举着种子的小人，像群守护宝藏的精灵。
雪越下越大，把仓房的屋顶盖得严严实实。望塬锁门时，突然回头望了眼，月光透过雪层照进来，给那些沉默的粮囤镀上了层银，像铺着层厚厚的棉被。他知道，这些粮食和种子里藏着的，不只是来年的收成，是黄土地的记忆，是老辈人的嘱托，只要仓房里还有粮香，这日子就永远有奔头。
(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com