小寒的朔风卷着雪沫子抽打窗棂，望塬己经蹲在种子窖的青石板上，灰黑色老羊皮袄的下摆扫过结霜的地面，露出里面深蓝色中山装的衣角。他手里攥着个铜制的升子，升口被得发亮，正往陶瓮里舀着 “小金黄” 玉米种，籽粒撞击瓮壁的 “簌簌” 声，像春蚕在啃食桑叶。“老辈人说，小寒数种，春暖有准，” 他用指腹捻起粒种子，对着窖口透进的微光细看，胚乳上的纹路清晰如刻，“这是光绪年间传下来的老种，比你爷爷的岁数都大，得像伺候老祖宗似的敬着。”
周静文提着藤篮从灶房挪进来，紫色棉袄外罩着件对襟棉褂，领口的盘扣用红绳系着，像朵不会凋谢的花。竹篮里的炒栗子还冒着热气，粗瓷盘里的栗子壳堆成小山，是她用去年收的板栗炒的。她往石板上的粗瓷碗里倒着热茶，银镯子在碗沿上磕出 “叮当” 的响：“我煮了些姜枣茶，” 她用围裙擦着石板上的雪水，“小寒喝姜茶，冻不着脚丫，去年你数种子数到后半夜，脚冻得像萝卜。”
望川举着相机在窖内游走，黑色冲锋衣的帽子拉得老高，只露出双在镜头后闪烁的眼睛。他的镜头对准望塬数种的手指，铜升子在陶瓮与布包间起落，每次舀出的种子都不多不少，刚好平平一升。“哥数种从不用秤，” 他对着镜头低语，屏幕上的种子在布包上堆成小小的圆锥，“一升就是三斤七两，分毫不差，这本事是当年生产队记工分时练的，比虎子的电子秤多了份人情。”
念禾穿着红色小棉袄趴在种子瓮旁，手里捧着个葫芦瓢，瓢里的 “狗尾巴” 谷子种晃来晃去，像装了半瓢碎金。他的棉鞋后跟沾着些草屑，是刚才帮着搬陶瓮时蹭的，小脸蛋贴着瓮壁喊：“爷爷爷爷，这些小石子为什么住在陶房子里？” 望塬往他瓢里添了把 “胭脂稻” 种，米粒红得像抹了胭脂：“这是稻子的祖宗，等开春了，它们就会变成绿衣裳的仙女。” 念禾把葫芦瓢举过头顶，籽粒从瓢沿漏下来，在雪地上砸出个个小坑，像撒了把星星。
赵强扛着个樟木箱子闯进窖口，军绿色棉大衣上的雪沫子在窖内的热气里化成水珠，箱子锁扣上的铜环闪着冷光。“望塬哥，这箱子我刷了三遍桐油，” 他把箱子放在石板上，军靴在地上跺出闷响，“虎子说樟木能防蛀，比您老的花椒叶管用，我特意找木匠按老瓮的尺寸做的，正好装三瓮。” 他突然压低声音，“望梅姐联系上了个种子公司，想跟咱合作繁育老品种，可人家要纯度检测报告，虎子正犯愁呢。”
虎子蹲在种子检测台旁，橘红色反光背心外裹着件军大衣，是赵强硬塞给他的。他往培养皿里滴着显色剂，“小金黄” 玉米种的切片在显微镜下显出清晰的胚乳结构，屏幕上跳动的数字显示纯度 98.7%。“望塬爷，这纯度够高了，” 他往报告纸上盖着检测章，红印落在 “2024 年小寒” 字样上，像朵突然绽放的红梅，“就是发芽率试验得等开春，现在的低温测不准。” 他从保温箱里掏出个冻存管，“您看这液氮保存的，胚芽冻得像块透明的冰，开春化冻就能活。”
望梅站在合作社的洽谈桌前，湖蓝色羽绒服的袖口沾着些墨水，是刚才修改合同草案时蹭的。她的手指在 “品种权合作” 的条款上划过，眉头时而舒展时而蹙起 —— 种子公司给的分成比例很优厚，但要求五年内不得向第三方提供种源，这让她心里犯嘀咕。“张婶把咱家的老种图谱再整理一遍，” 她突然抬头喊，声音穿透窗缝钻进的风声，“小李跟我去县里找农业局，问问老品种保护政策！”
王婶坐在种子窖的矮凳上糊纸盒，深蓝色头巾的一角垂在膝盖上，手里的浆糊刷子在硬纸板上划出均匀的白痕。她糊的纸盒带着三角形的顶盖，像座座微型的小瓦房，是给零散种子准备的 “家”。“这纸盒得糊七层纸，” 她往夹层里塞着晒干的艾叶，“小寒的寒气能钻过三层墙，七层才能保住种子的魂，当年我陪嫁的妆奁盒，就是这么糊的，装了三十年首饰都没潮过。” 周静文往她手里塞了个铜暖炉，炉身烫得能烙饼：“您老暖暖手，浆糊都冻成块了，别累着。”
日头爬到窖口正上方时，望塬把铜升子放进陶瓮，老羊皮袄的前襟沾着些种子碎屑，像落了层金粉。他蹲在石板上喝姜枣茶，粗瓷碗里的姜片沉在碗底， 顶点小说(220book.com)最新更新黄土地上的年轮 辛辣的暖意顺着喉咙淌进胃里。“这樟木箱子是好，” 他望着赵强带来的箱子，茶碗在手里转了个圈，“可少了点花椒叶的麻香，当年我爹存种子，总在瓮底铺层花椒叶，说能醒种，就像人得闻闻花椒才肯起床。”
周静文往他碗里续着热水：“快趁热喝，下午还得给老瓮换石灰，” 她把羊毛袜往他手里塞，袜底绣着片小小的谷穗，是她昨晚熬夜绣的，“穿上这个，别像去年似的冻裂了脚跟，贴多少胶布都不管用。” 望塬的手指在袜底着，粗糙的掌心蹭过丝线：“还是你做的合脚，城里买的那些，软乎乎的没筋骨。”
望川的相机镜头扫过种子窖的忙碌：望塬往瓮里撒着石灰，白色的粉末在瓮底堆成小山；虎子的显微镜反射着冷光，屏幕上的种子切片像幅抽象画；望梅的湖蓝色身影在合同上签字，笔尖划过纸页的声音像在数数。这些画面在镜头里流淌，像首关于寒冬的赋。
下午的风稍歇，望塬开始给种子瓮换防潮石灰，铜铲插进石灰袋的 “嗤啦” 声，在寂静的窖里格外清晰。“这石灰得用块灰，” 他往瓮底铺着石灰，动作匀得像在给种子铺褥子，“粉灰容易呛着种子，当年我爹总说，种子睡觉也得铺干爽褥子，不然会闹脾气不发芽。”
虎子的检测报告终于写完，他往望梅手里递着报告，纸页边缘被冻得发脆：“这是能拿到的所有数据，” 他指着 “历史栽培记录” 一栏，“缺的部分得靠望塬爷回忆，专家说老辈人的经验也算证据。” 望梅往报告上盖合作社的公章，红印落在虎子的检测章旁，像两朵并蒂莲。
念禾的葫芦瓢里装满了各种种子，他举着瓢往望梅那边跑，红色的身影在窖内的阴影里像团跳动的火焰。“梅姨梅姨，这些仙女能卖好多钱吗？” 他把瓢里的种子倒在合同上，籽粒滚得满桌都是，逗得在场的人首笑。望塬蹲在旁边，用铜升子接住滚来的 “小金黄”，眼里的笑意像窖外的阳光，暖得能化冰。
傍晚的雪又下了起来，望塬站在种子窖的土墙上悬挂种子谱，泛黄的宣纸上记着 “小金黄：春播，耐旱，味甜” 等字样，墨迹己经发褐却依旧清晰。“老辈人说，小寒挂谱，开春不堵，” 他往图钉上呵着气，白雾落在纸上洇出淡淡的痕，“当年我爹总在这位置挂谱，说能让种子认路，开春别走错了地。” 赵强的樟木箱己经装满，军绿色的身影在雪地里扛着箱子，像座移动的小山。
虎子把最后份检测报告归档，橘红色的身影在灯光下像块温暖的炭。“望塬爷，这是电子备份，” 他往 U 盘上贴标签，“存在云盘里丢不了，比您老的纸谱保险。” 望塬往他手里塞了把炒花生：“你这云盘是好，但记着翻种子时得用竹簸箕，铁的伤种皮，就像给婴儿洗澡不能用搓板。”
望川整理相机存储卡时，发现最后张照片是望梅和种子公司代表握手的瞬间，湖蓝色的袖口与对方的西装袖口相触，中间散落着几粒 “小金黄” 玉米种，像撒了把金色的钥匙。他突然觉得，这些沉默的种子就像窖里的时光，看似静止，实则在积蓄破土的力量。
小寒的月亮爬上窖顶时，种子窖的灯还亮着。望塬坐在石板上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的皱纹，像黄土高原的沟壑。周静文端来碗热腾腾的红薯粥，粗瓷碗上的热气模糊了镜片，也模糊了两人鬓角的白霜。
“明儿雪大，别来了，” 周静文往他碗里放着红糖，“我来翻种子就行。” 望塬的烟袋锅在石板上磕了磕：“小寒的种子得翻九遍，每遍都得按顺时针，不然会晕方向，当年我爹冒雪翻种，说这是给种子拜年，让它们开春多结籽。”
念禾躺在炕头睡着了，怀里抱着个装满种子的葫芦，梦里准是又在给种子仙女排队。望川给他掖好被角，发现枕头底下压着张画，上面的种子在雪地里发芽，芽尖顶着个小小的太阳，像群举着火把的孩子。
雪越下越厚，把种子窖的茅草顶盖得严严实实。望塬锁门时，突然回头望了眼，月光透过雪层照进来，给那些沉默的陶瓮镀上了层银，像铺着层厚厚的棉。他知道，这些种子里藏着的，不只是来年的收成，是黄土地的记忆，是老辈人的念想，只要窖里还有种子在呼吸，这日子就永远有春天。
(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com