大寒的雪片黏在种子窖的窗纸上，望塬己经坐在青石板搭的条案前，灰黑色老羊皮袄的领口堆着层未化的雪沫，手里的铜制升子正往棉布口袋里舀 “小金黄” 玉米种，籽粒撞击布料的闷响在窖内回荡，像春蚕啃食桑叶的余韵。“老辈人说，大寒分种，春分不懵，” 他用指甲在口袋上掐出三道印，每道印代表一升，“这老种得按户头分，张家三升，李家两升，记在心里比账本牢靠，当年我爹分种从不用笔，说手心的老茧就是秤星。”
周静文提着藤篮从窖口挪进来，紫色棉袄外的对襟棉褂沾着雪水，篮里的粗瓷罐盛着刚熬的八宝粥，枣香混着米香在冷空气中凝成淡淡的雾。她往条案角摆着粗瓷碗，银镯子在罐沿上磕出 “叮当” 的响：“我烤了些山药饼，” 她用围裙擦着条案上的种子碎屑，“大寒吃山药，开春不腰酸，去年你分种分到后半夜，首揉腰说像断了似的。”
望川举着相机在条案旁踱步，黑色冲锋衣的拉链拉到顶，镜头对准望塬分种的手指，粗粝的指腹捏着口袋绳打 “猪蹄扣”，绳结打得紧实又好解，是老辈人传的分粮结。“哥分种总留半碗‘余头’，” 他对着镜头低语，屏幕上的棉布口袋在条案上排成整齐的队列，“说给晚来的人家留着，这规矩比合作社的章程还顶用 —— 今早王婶来晚了，果然领到了那半碗。”
念禾穿着红色小棉袄蹲在条案下，怀里抱着个绣着五谷图案的布兜，兜口露出的 “胭脂稻” 种子红得像串玛瑙。他的棉鞋在石板上蹭出细碎的响，小脸蛋贴着望塬的膝盖：“爷爷爷爷，为什么张奶奶多要了半升？” 望塬往他布兜里放了把 “狗尾巴” 谷子，籽粒在布上滚成小小的丘：“她家的地在河湾，得多种点抗涝的，种子也懂看地界。” 念禾把布兜举过头顶，谷子从兜口漏下来，在雪地上画出细细的红线，像给土地系了条腰带。
赵强推着辆独轮车进窖，军绿色棉大衣的肩头落着雪，车斗里的牛皮纸包装袋印着 “黄土地老种” 的字样，是虎子设计的新包装。“望塬哥，这袋子我浸了三遍桐油，” 他往条案旁卸着袋子，军靴在石板上磕出闷响，“比您老的棉布口袋防潮，虎子说这设计在网上能多卖两成价，我特意让印刷厂加了您分种的插画。” 他突然压低声音，“望梅姐的新春预售爆单了，‘小金黄’玉米种订出去两百斤，可咱的分装速度跟不上，她正让小李学您的‘猪蹄扣’呢。”
虎子蹲在包装检测台旁，橘红色反光背心外罩着件黑棉袄，手里的封口机正 “滋滋” 地封着牛皮纸袋，热压的纹路在纸上形成整齐的波浪。他往电子秤上放着分好的种子，屏幕上的 “500 克” 字样跳了跳，精准得像用尺子量过。“望塬爷，这分装误差不超过 5 克，” 他往望梅手里递着抽检报告，纸页上的二维码在灯光下闪着亮，“扫这个能看种植教程，比您老的口头嘱咐清楚，就是少了点烟火气。” 他从保温箱里拿出袋样品，“您看这真空包装的，保质期能延到明年秋天，就是拆的时候得用剪刀，不如棉布口袋好撕。”
望梅站在订单登记表前，湖蓝色羽绒服的袖口沾着些棉线，是刚才帮着缝口袋时蹭的。她的手指在 “北京 50 斤”“上海 80 斤” 的字迹上划过，眉头随着算盘珠子起落 —— 预售量远超预期，现有的分装人手得翻倍，可村里的年轻人大多在外打工。“张婶带几个婶子学封袋口，” 她突然扬声喊，声音撞在窖壁上弹回来，“小李把订单按地区分类，优先发偏远的，别误了春耕！”
王婶坐在条案另一头纳布鞋底，深蓝色头巾的绒球随着针线上下跳，鞋底上绣的粮仓图案正冒着热气，檐角的冰棱化成水珠滴在粮囤上。“这鞋底得纳够一百单针，” 她往针眼里穿青麻线，线头在舌尖抿得尖尖的，“大寒穿这底，踩雪不滑，当年我男人分种时总穿我纳的鞋，说踩着稳当，分粮也准。” 周静文往她腿上盖了块羊毛毯：“您老歇会儿，线都扎到手背上了，血珠滴在鞋底上像颗红谷粒。”
日头爬到窖顶的天窗时，望塬把铜升子放进陶瓮，老羊皮袄的前襟沾着层细碎的种子，像撒了把碎金。他端起粗瓷碗喝八宝粥，枣核在嘴里转了转，吐在条案角的陶盘里，堆成小小的尖。“这新包装是花哨，” 他望着虎子封好的牛皮纸袋，粥碗在手里转了个圈，“可不如棉布口袋透气，种子闷久了会打瞌睡，当年我爹总说，好种得见风见光，就像娃娃得常晒太阳。”
周静文往他碗里添着粥：“快趁热喝，下午还得给种子袋写编号，” 她把羊毛手套往他手里塞，手套掌心绣着个小小的升子，是她今晨赶绣的，“戴上这个，别像去年似的冻裂了虎口，拿不住升子。” 望塬的手指在手套上捏了捏，粗糙的掌心蹭过绒线：“还是你做的合手，城里买的那些，滑溜溜的抓不住东西。”
望川的相机镜头扫过窖内的忙碌：望塬往棉布口袋里舀种子，铜升子在阳光下划出金色的弧；虎子的封口机吐出封装好的纸袋，像条源源不断的河；望梅的湖蓝色身影在订单间穿梭，铅笔在纸上写得飞快，像在给春天写信。这些画面在镜头里流淌，像首关于岁末的谣。
下午的雪稍停，望塬开始给种子袋写编号，毛笔在红纸上写着 “河湾张”“坡地李”，字迹遒劲得像老树根。“这编号得记着地块，” 他往袋口系着红绳，动作匀得像在给种子系围巾，“啥地种啥种，错了会闹脾气，当年我爹写编号总用朱砂，说能镇住土里的虫。”
虎子的包装流水线渐渐顺畅，他往望梅手里递着进度表，纸页上的 “己完成 120 斤” 字样被红笔圈着：“按这速度，明晚能赶完，” 他指着电脑上的物流信息，“我联系了冷链车，保证种子不冻坏，就是运费比普通快递贵三成。” 望梅往表上盖合作社的章，红印落在虎子的检测章旁，像两朵并蒂的梅。
念禾的布兜里装满了各种种子，他举着兜往快递单上撒，红色的身影在窖内像团跳动的火。“梅姨梅姨，这些种子能飞到北京吗？” 他的小手把 “胭脂稻” 种撒在 “北京订单” 上，籽粒粘在纸页上像颗颗小红豆。望塬蹲在旁边，用毛笔给种子画小记号，眼里的笑意像窖外的阳光，暖得能融冰。
傍晚的雪又密了起来，望塬站在窖口挂红灯笼，灯笼穗上的雪沫在风中抖落，红光透过雪层照进窖内，给陶瓮镀上了层暖色。“老辈人说，大寒挂灯，春种不冷，” 他往灯笼杆上缠红绳，绳结打得和种子袋上的一样，“当年我爹总在窖口挂灯，说能给种子照路，开春别走错田埂。” 赵强的独轮车推着包装好的种子往院外走，军绿色的身影在雪幕里像座移动的山。
虎子把最后批种子扫码入库，橘红色的身影在电脑前像块温暖的炭。“望塬爷，这是物流跟踪码，” 他往种子袋上贴标签，动作轻得像给婴儿盖被，“扫这个能看见种子到哪了，比您老托人带口信靠谱。” 望塬往他手里塞了块山药饼：“你这码是好，但记着给远路的种子垫层棉絮，路上冻着会哭的。”
望川整理相机时，发现最后张照片是望梅在预售订单上签字的瞬间，湖蓝色的袖口压着张棉布口袋，袋口露出的 “小金黄” 种子像撒了把碎金。他突然觉得，这些忙碌的身影就像窖里的种子，在寒冬里积蓄着力量，只等春风吹过，就会破土而出。
大寒的月亮爬上窖顶时，种子窖的灯还亮着。望塬坐在条案旁抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的皱纹，像黄土高原的沟壑。周静文端来碗热腾腾的小米粥，粗瓷碗上的热气模糊了窗上的冰花，也模糊了两人鬓角的霜。
“明儿雪大，别来了，” 周静文往他碗里放着红糖，“我来收尾就行。” 望塬的烟袋锅在条案上磕了磕：“大寒的种子得守夜，不然会想家，当年我爹在窖里守了三夜，说听见种子在瓮里唱歌，开春准是好年成。”
念禾躺在炕头睡着了，怀里抱着个装满种子的枕头，梦里准是跟着种子在飞。望川给他掖好被角，发现枕头下的画纸上，种子们坐着灯笼飞向各地，每个灯笼上都写着 “黄土地” 三个字，像封封寄往春天的信。
雪越下越厚，把种子窖盖成了座白色的小山。望塬锁门时，突然回头望了眼，月光透过雪层照进来，红灯笼的光在窖内晃出温暖的圈。他知道，这些出发的种子里藏着的，不只是来年的禾苗，是黄土地的根，是老辈人的话，只要还有种子在赶路，这日子就永远朝着春天走。
(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com