小暑的日头刚过卯时，望塬己经站在玉米地的田埂上，深蓝色中山装的裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着些晨露打湿的泥。他手里攥着个竹编的授粉器，是用老竹篾编的，筛孔细密均匀，里面装着新鲜的玉米雄穗，金黄的花粉在晨光里像碎金般闪烁。“老辈人说，小暑授粉，粒满穗沉，” 他往玉米雌穗上轻轻晃动授粉器，动作轻得像给苗儿撒金粉，“这时候的花粉娇气，超过三十度就失活，得趁凉快干活，不然穗子上会缺粒，像没长满牙的嘴。”
周静文提着竹篮从村头走来，蓝布衫的袖口沾着些薄荷汁，是刚捣碎的。竹篮里的绿豆汤用粗瓷罐装着，上面盖着片新鲜的荷叶，罐沿还挂着些水珠。她往田埂上的青石上摆着粗瓷碗，银镯子在罐沿上磕出 “叮当” 的响：“我煮了些薄荷水，” 她用袖子擦着额角的汗，“小暑喝薄荷，浑身不淌河，去年你授粉热得头晕，今年多备了些。”
望川举着相机在玉米行间移动，黑色冲锋衣的拉链敞开着，领口沾着些玉米花粉。他的镜头对准望塬授粉的动作，竹编授粉器在雌穗上方三十厘米处轻轻摇晃，花粉均匀地落在花丝上。“哥授粉总选晨露未干时，” 他对着镜头低语，手指在屏幕上放大画面，“说这时候花丝，花粉易附着，比虎子的电动授粉器还均匀 —— 那边的试验田里，电动授粉器正‘嗡嗡’地工作，金属喷头喷出的花粉在阳光下形成细密的金雾。”
念禾穿着红色的小褂子蹲在玉米苗旁，手里举着个小小的纸筒，里面装着他收集的雄穗，花粉沾得纸筒内壁金灿灿的。他的布鞋上沾着些湿泥，是刚才跟着望塬采雄穗时蹭的，小脸蛋凑近雌穗喊：“花丝花丝快接住，这是给你的金粉！” 望塬往他纸筒里加了些新鲜雄穗：“这花粉得随采随用，放久了就失效，当年我像你这么大，你奶奶总让我帮着递雄穗，说能沾沾庄稼的灵气。”
赵强推着辆电动授粉车在田埂上走，军绿色工装的领口系着条白毛巾，车斗里的雄穗己经堆了小半筐，是今早刚采摘的。“望塬哥，这机器调的花粉量正好，” 他往玉米地深处推着车，军靴在泥地上磕出闷响，“每亩地用量三百克，比人工省一半花粉，这西十亩地一上午就能授完。” 他突然压低声音，“东边的玉米地花丝有点蔫，怕是受了昨晚的热害，望梅姐正让虎子测花粉活力，说不行就得人工辅助。”
虎子蹲在玉米地埂上，橘红色反光背心在阳光下像块燃烧的炭，手里的花粉活力检测仪正对着载玻片上的花粉，屏幕上的 “活力 65%” 字样闪着黄光。“望塬爷，这花粉活力不够，” 他往望梅手里递着检测报告，纸页上的花粉萌发照片清晰地显示出畸形的花粉管，“得赶紧采取措施，今天最高气温能到 38℃，超过 35℃花粉就会失活。” 他从箱里掏出个保温箱，“这是低温保存的花粉，能维持西小时活力，就是得尽快用完。”
望梅站在玉米地的地头，湖蓝色夹克衫的口袋里别着个笔记本，上面记着各块地的授粉进度。她的手指在 “西边己授粉”“东边待授粉” 的字样上划过，眉头微微蹙起 —— 高温天气对玉米授粉影响太大，要是坐果率低，今年的收成就要打折扣。“张婶带几个人去采新鲜雄穗，” 她突然扬声喊，声音里带着股急劲，“小李跟虎子去准备遮阳网，给东边的玉米地降温！”
王婶坐在田埂的老槐树下编筐，深蓝色头巾的一角垂在膝盖上，手里的柳条在她指间翻飞，编出的筐子带着细密的花纹，是用来装雄穗的。“这筐得用小暑前的柳条编，” 她往筐沿上缠着薄荷枝条，“气味能提神，也能让花粉保持新鲜，当年我男人授粉时，总用我编的筐，说比竹篮透气。” 周静文往她手里塞了块绿豆糕：“您老歇会儿，编了一早上了，眼睛都花了。”
日头爬到头顶时，望塬把授粉器放在田埂上，深蓝色中山装的前襟沾着些金黄的花粉，像落了层碎金。他蹲在老槐树下喝绿豆汤，粗瓷碗里的冰块 “叮叮当当” 响，凉意顺着喉咙往下窜。“这电动授粉器是快，” 他望着赵强推的授粉车，汤碗在手里转了个圈，“可不如人工授粉均匀，穗子尖上总有些没授上粉的，当年你爹总说，机器授粉像撒胡椒面，不如手授的实在，每根花丝都能沾着粉。”
周静文往他碗里添了些绿豆：“快吃点，下午还得去东边帮忙，” 她往望塬手里塞了块薄荷饼，“望梅说那边的花粉活力低，得靠人工仔细授，你去了能放心。” 望塬的牙齿在饼上 “咯吱” 响：“我不是反对用机器，可这授粉是细活，得看花丝的长短、花粉的新鲜度，机器哪能都顾上，当年你爷爷授粉，全靠一双手，穗子长得密密麻麻，没有一个空粒。”
望川的相机镜头扫过忙碌的田野，望塬的授粉器在玉米雌穗上轻轻晃动，花粉均匀地落在花丝上；赵强的电动授粉车在另一边作业，喷头喷出的花粉像团金雾；望梅的湖蓝色身影在田埂上晃动，指挥着大家分工，像朵盛开的花。这些画面在镜头里流淌，像首关于小暑的诗。
下午的日头越来越毒，望塬拎着授粉器走进了东边的玉米地，手里的毛巾在脸上擦了把汗，留下道白印。他往玉米雌穗上抖着新鲜的雄穗，动作轻得像在给苗儿扇风：“这花丝得授两遍粉，” 他用手指拨开雌穗外层的苞叶，“早上一遍，傍晚一遍，高温天的花粉寿命短，得多补补，当年我爹总说，玉米授粉就像给娃喂奶，得勤着点，不然长不壮。”
虎子的检测仪显示经过遮阳网降温的玉米地花粉活力上升到 82%，他往望塬手里递着数据：“这降温措施真管用，” 他指着屏幕上的对比图，“比没遮阴的高出 17 个百分点，再配合人工授粉，坐果率能到 90% 以上。” 望塬往雌穗上又抖了些花粉，声音里带着些欣慰：“还是老法子管用，天热了就得遮阴，就像人热了要扇扇子，苗儿也得舒服才能长好。”
念禾的小纸筒里己经装满了雄穗，他抱着纸筒往望梅那边跑，红色的身影在绿色的田野里像团跳动的火焰。“梅姨梅姨，我采了这么多花粉！” 他把纸筒里的雄穗倒进筐里，金黄的花粉撒了望梅一身，望梅却笑着往他兜里塞了颗糖：“真能干，念禾采的花粉，准能让玉米结满粒。”
傍晚的霞光给田野镀上了层金箔，望塬站在东边的玉米地埂上，望着授完粉的玉米雌穗，花丝己经开始萎蔫，这是授粉成功的迹象。他往望梅手里递着授粉器：“这地算弄好了，” 他的声音里带着股踏实，“只要接下来几天别再这么热，坐果肯定差不了。” 望梅的眼睛亮了，往他手里塞了瓶水：“还是您老经验足，又遮阴又人工授粉，双保险。”
虎子把检测设备装进箱子，橘红色的身影在暮色里像块燃烧的炭。他往望塬手里塞了份报告：“这是授粉后的坐果预测，人工辅助授粉的地块比纯机器授粉的高 12%，” 他指着上面的图表，“看来关键时候还得靠人工。” 望塬的手在报告上拍了拍：“不是说机器不好，是种地得顺着天时来，天热了就多费心，该人工就得人工，不能全指望机器。”
望川整理相机时，发现最后一张照片是望塬和虎子站在玉米地边的背影，夕阳把他们的影子拉得很长，望塬手里的授粉器和虎子的检测仪放在一起，像对配合默契的伙伴。他突然明白，玉米授粉既不能全靠人工效率低，也不能只信机器不顾天气，两者结合才能提高坐果率。
小暑的夜晚，凉风带着些凉意吹过田野，玉米叶 “沙沙” 地响，像在唱着欢快的歌。望塬坐在炕头抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的皱纹，像被岁月雕刻的沟壑。周静文端来碗小米粥，粗瓷碗上的热气模糊了他的视线：“别琢磨了，授粉挺顺利的，歇着吧。”
望塬的烟袋锅在炕沿上磕了磕：“我在想，明年咱在玉米地边上种点高粱，能挡挡阳光，给玉米降降温，你说中不中？” 周静文往他碗里放了块红糖：“这主意好，我明天就跟望梅说说，让她规划规划。”
念禾躺在炕尾睡着了，怀里抱着个画满玉米穗的本子，上面的玉米穗结满了金黄的籽粒，旁边站着拿着授粉器的爷爷和拿着检测仪的虎子，像两个神奇的魔术师。望川给他掖好被角，心里想着，这田野里的故事，还在继续呢。
夜色渐深，月光洒在玉米地的叶片上，像铺了层银霜。望塬站在窗前望着田野，心里像揣着块踏实的土 —— 他知道，只要用心管理，不管是传统的人工授粉，还是现代的科技辅助，都能让玉米结出的籽粒。这小暑的热带来的不只是考验，还有庄稼人助授粉的智慧，让老经验发挥作用，让新技术助力生产，共同孕育着这片土地的丰收。
(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com