大暑的日头刚过辰时，望塬己经扎在玉米地深处，深蓝色中山装的后襟被汗水浸成深褐色，像块吸饱了墨的毡子。他手里攥着把枣木的点播器，器身上的包浆在阳光下泛着油光，正往玉米根部的垄沟里点着豆饼碎，动作匀得像在给苗儿喂辅食。“老辈人说，大暑喂饼，粒沉如鼎，” 他往沟里盖着薄土，指缝间漏下的碎饼渣引来几只蚂蚁，“这时候的玉米正灌浆，得吃点‘精料’，豆饼里的油分能让籽粒，就像给产妇炖鸡汤，得趁早补，晚了就亏了底子。”
周静文提着竹篮从田埂那头挪过来，蓝布衫的领口系着块湿毛巾，是刚在溪水里浸过的。竹篮里的藿香茶用粗瓷罐装着，罐口盖着片梧桐叶，叶面上的绒毛还挂着水珠。她往地头的老槐树下摆着粗瓷碗，银镯子在碗沿上磕出 “叮当” 的响：“我烙了些绿豆饼，” 她用毛巾擦着望塬脖颈的汗，“大暑吃绿豆，火气全赶走，去年你点豆饼热得中暑，今年我给你带了仁丹。”
望川举着相机在玉米行间艰难移动，黑色冲锋衣的拉链拉到顶，帽檐上的汗珠子顺着镜头往下滴。他的镜头对准望塬点肥的手指，粗粝的指腹捏着豆饼碎精准落点，每穴不多不少正好三粒。“哥点肥总留五寸距，” 他对着镜头喘气，手指在屏幕上放大画面，“说离根太近会烧苗，这分寸比虎子的施肥机还准 —— 那边的试验田里，滴灌带正‘滋滋’地往根区送营养液，水珠在叶尖坠成水晶串。”
念禾穿着红色的小肚兜蹲在玉米垄旁，手里拿着个贝壳做的小勺子，正往垄沟里撒着炒香的芝麻，芝麻粒在黄土地上像撒了把碎银。他的光脚丫沾着些湿泥，是刚才跟着望塬踩垄时蹭的，小脸蛋贴着玉米棒喊：“棒子棒子快快胖，长得像个大元宝！” 望塬往他勺子里添了把豆饼末：“这芝麻得撒在垄边，引诱蚂蚁来松土，当年我像你这么大，你奶奶总把芝麻装在我兜里，说能沾沾福气。”
赵强驾驶着辆小型追肥机在田埂上颠簸，军绿色工装的袖口卷到肘部，露出的胳膊晒得黝黑。机器的施肥管在玉米根部喷出雾状的营养液，“嘶嘶” 的声响里带着股甜腥味。“望塬哥，这水肥浓度调正好，” 他从驾驶座探出头喊，军靴在踏板上磕出闷响，“氮磷钾比例 3:1:2，比您这豆饼见效快，这五十亩地俩小时就能追完。” 他突然压低声音，“北边的玉米灌浆慢，籽粒看着瘪，望梅姐正让虎子测淀粉含量，说怕是缺水。”
虎子蹲在玉米地埂上，橘红色反光背心外罩着件防晒袖套，手里的籽粒测定仪正夹着个刚掰的玉米棒，屏幕上的 “淀粉含量 62%” 字样闪着黄光。“望塬爷，这灌浆进度落后五天，” 他往望梅手里递着检测报告，纸页上的籽粒横切面照片能看见明显的空隙，“得赶紧补水，我测了土壤墒情，0-30 厘米土层含水量只有 15%，低于临界值了。” 他从箱里掏出个便携式土壤墒情仪，“您看这数据，滴灌得连续三天，每天两小时才能补上。”
望梅站在玉米地的高坡上，湖蓝色夹克衫的口袋里别着个太阳能测温仪，屏幕上的 “39℃” 字样刺得人眼疼。她的手指在灌溉计划表上划过，眉头拧成个疙瘩 —— 持续高温让土壤失墒太快，要是灌浆期缺水，今年的玉米就得 “尖秃”，就像去年西头那片地，穗子顶端空了半截。“张婶带几个人去清理排水沟，” 她突然扬声喊，声音被热风刮得有些发飘，“小李跟虎子去调滴灌带，重点浇北边的地块！”
王婶坐在老槐树下编水瓢，深蓝色头巾的一角搭在装满柳条的竹筐上，手里的柳条在她膝间翻飞，很快就编出个带沿的水瓢，是给人工浇水准备的。“这瓢得用大暑前的柳条编，” 她往柳条里掺着些芦苇杆，“轻便还结实，当年我男人浇地，总用我编的瓢，说比铁桶省劲，还不会碰伤玉米叶。” 周静文往她手里塞了块冰镇西瓜：“您老歇会儿，瓤都快化了，凉着吃才解暑。”
日头爬到头顶时，望塬把点播器往田埂上一戳，深蓝色中山装的前襟能拧出半碗水。他蹲在树荫下喝藿香茶，粗瓷碗里的茶叶舒展着，苦味里带着股清劲，像给喉咙扇了扇风。“这水肥是见效快，” 他望着赵强的追肥机，茶碗在手里转了个圈，“可不如豆饼养地，去年用化肥追的那片，今年草都长得少，土地板结得像块砖，当年你爹总说，种地不能光图眼前肥，得给土地留点喘气的劲。”
周静文往他碗里续着茶水，藿香叶在水面打着旋：“快喝着解解暑，下午还得去北边帮忙，” 她往望塬手里塞了块绿豆饼，“望梅说那边的滴灌带不够长，得用瓢浇几垄，你去了能把把关。” 望塬的牙齿在饼上 “咯吱” 响：“我不是反对滴灌，可这大水漫灌太伤根，得像喂娃似的细水长流，当年你爷爷浇地，总用瓢一勺勺浇，说这样水能渗到根须最深处。”
望川的相机镜头扫过蒸腾的田野，望塬的点播器在垄沟里起落，豆饼碎均匀地埋进土里；赵强的追肥机在另一边作业，营养液雾在阳光下折射出彩虹；望梅的湖蓝色身影在滴灌带间穿梭，手里的卷尺量着间距，像在给土地量体裁衣。这些画面在镜头里流淌，像首关于大暑的歌，热得发烫却充满力量。
下午的日头毒得像要烧起来，望塬拎着王婶编的水瓢走进北边的玉米地，每走三步就蹲下往根旁浇水，瓢沿的水珠在落地前就被蒸发成白烟。“这‘关键水’得浇‘跑马水’，” 他往垄沟里泼水，水流在土面上刚漫开就渗下去，“让根须追着水往深处扎，当年我爹总说，玉米的根能扎多深，籽粒就能长多满，浅尝辄止的水喂不出壮苗。”
虎子的墒情仪显示滴灌区的土壤含水量升到 22%，他往望塬手里递着数据：“这补水速度还行，” 他指着屏幕上的曲线图，“就是得避开正午高温，早晚浇效果好。” 望塬往玉米棒上撒了把草木灰，灰粉在籽粒上形成层保护膜：“这是‘防晒粉’，能反射点阳光，就像给娃戴草帽，老辈人传的法子，比你那仪器管用人情。”
念禾的小水桶己经空了三次，他抱着瓢往玉米根旁跑，红色的身影在蒸腾的热气里像团跳动的火焰。“爷爷爷爷，我浇的苗会长得最胖！” 他的瓢太小，大半水都洒在自己脚上，却笑得露出豁牙。望塬往他脖子上套了个小毛巾：“咱念禾浇的苗，准能长到顶天高，比你爹当年强多了。”
傍晚的霞光把玉米地染成金红色，望塬站在垄头望着滴灌带，水珠在夕阳里像串坠落的星。他往望梅手里塞着水瓢：“这地算缓过来了，” 他的声音里带着股沙哑，“明早再点遍豆饼，双管齐下，错不了。” 望梅往他手里塞了瓶冰镇矿泉水：“您老先歇着，剩下的我来盯，今天您都喝了三瓶藿香茶了。”
虎子把检测设备装进防晒箱，橘红色的身影在暮色里像块烧红的炭。他往望塬手里塞了份灌浆预测表：“按这墒情，再过十天就能达标，” 他指着表上的红色曲线，“人工浇水的地块比纯滴灌的淀粉含量高 3%，看来老法子还是有优势。” 望塬的手在表上拍了拍：“不是老法子好，是新老得搭着来，就像熬粥得有米还得有火，缺了哪样都不行。”
望川整理相机时，发现最后一张照片是望塬和虎子蹲在玉米棒前的背影，夕阳把他们的影子拉得老长，望塬手里的水瓢和虎子的检测仪放在一起，像对并肩作战的老伙计。他突然明白，灌浆期的管理既不能全靠人工费力气，也不能只信机器缺灵活，两者掺着来，才能让玉米粒长得瓷实。
大暑的夜晚仍像个蒸笼，玉米叶在热风里 “沙沙” 响，像在给土地唱催眠曲。望塬坐在院门口的石碾上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的皱纹，像被雨水冲刷的沟壑。周静文端来碗绿豆汤，粗瓷碗上的热气混着烟圈，在夜色里缠成淡淡的雾。
“明儿我去河湾挑点淤泥，” 望塬往汤里放着红糖，“那土肥，能给苗儿加把劲。” 周静文往他腿上盖了块布单：“别折腾了，滴灌带够管用，您老的腰经不起折腾。” 望塬的烟袋锅在碾盘上磕了磕：“种地哪有省心的，当年你爹大暑天还在地里薅草，说多流点汗，秋收就能多收点粮。”
念禾躺在凉席上睡着了，怀里抱着个画满玉米棒的布偶，每个棒子都画得圆滚滚的，上面还点着芝麻粒似的点。望川给他掖好毛巾被，发现布偶背后写着歪歪扭扭的 “满” 字，像个朴素的祝福。
夜色渐深，滴灌带的 “滋滋” 声成了田野的催眠曲。望塬站在窗前望着玉米地，月光下的叶片上还挂着水珠，像给苗儿戴了串珍珠。他知道，只要用心伺候，不管是豆饼还是营养液，都能让玉米灌满浆。这大暑的热带来的不只是煎熬，还有庄稼人促灌浆的决心，让老经验长出新根须，让新技术开成向阳花，共同守护着这片土地的希望。
(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com