立夏的日头刚过辰时，望塬己经站在玉米定苗区的垄头，深蓝色中山装的前襟别着片苦楝叶，是周静文今早给他别上的，说能防蚜虫。他手里攥着把枣木定苗器，器身上的刻度被得发亮，正往拥挤的苗丛里探着，动作稳得像在给队伍点名。“老辈人说，立夏定苗，株距如刀，” 他捏住株弱苗轻轻拔起，根须带着的泥土，“这定苗得‘去弱留强、去病留健’，每穴只留两棵壮苗，间距一尺二，就像给娃分床铺，太挤了长不舒坦，太松了浪费地。”
周静文提着藤篮从田埂走来，蓝布衫的口袋里装着些茶叶蛋，蛋壳上敲出细密的裂纹，浸着红茶和八角的香气。竹篮里的立夏饭用粗瓷盆装着，糯米混着豌豆、咸肉，油亮的饭粒上撒着葱花，是她凌晨就开始焖的。她往地头的老榆树下摆着碗筷，银镯子在盆沿上磕出 “叮当” 的响：“我煮了些薄荷水，” 她用帕子擦着望塬额头的汗，“立夏吃茶叶蛋，热天不发懒，去年你定苗定得手肿，今年给你带了消肿的草药膏。”
望川举着相机在定苗区移动，黑色冲锋衣的拉链敞开着，镜头里的望塬正用拇指和食指量着苗距，指节弯曲的角度像把精准的尺子。“哥定苗总眯着右眼，” 他对着镜头低语，手指在屏幕上放大画面，“说这样能准到半寸不差，比虎子的激光测距仪多了份手感 —— 那边的检测架上，仪器正‘滴滴’地报着‘36 厘米’，和望塬量的分毫不差。”
念禾穿着红色的小肚兜蹲在苗垄边，手里举着个木片做的小牌子，上面用红漆写着 “留” 字，是望塬教他辨认壮苗后挂的。他的光脚丫沾着些湿泥，是刚才跟着拔弱苗时蹭的，小脸蛋凑近两棵壮苗喊：“你们要好好长，我给你们当小保镖！” 望塬往他手里塞了株刚拔的弱苗：“这苗太细，抢不过壮苗的养料，就像幼儿园的小不点，得让着哥哥姐姐。” 念禾突然指着远处的苗丛：“那几棵挨得近，却长得一样高，能都留下吗？”
赵强驾驶着辆中耕机在田埂上行驶，军绿色工装的领口系着条白毛巾，机器的锄齿在苗垄间穿梭，把杂草和弱苗一并清理掉。“望塬哥，这机器调的株距正好，” 他从驾驶座探出头喊，军靴在踏板上磕出闷响，“比人工快十倍，这三十亩地一上午就能定完，就是边角得您老再瞅瞅。” 他突然压低声音，“西边的地有点旱，苗叶都打卷了，望梅姐正让虎子测土壤墒情，说午后得浇水。”
虎子蹲在墒情监测台前，橘红色反光背心在阳光下像块燃烧的炭，手里的土壤水分仪正插进苗根旁的土里，屏幕上的 “16%” 字样闪着红光。“望塬爷，这墒情太低了，” 他往望梅手里递着检测报告，纸页上的墒情分布图像片干涸的地图，“低于 20% 会影响根系发育，得赶紧灌溉，我算了每亩需水量，得西十方才能浸透。” 他从箱里掏出个红外测温仪，“您看这地表温度，己经 32℃了，浇水得避开正午高温。”
望梅站在田头的灌溉计划表前，湖蓝色夹克衫的口袋里别着支钢笔，笔尖在 “定苗后灌溉方案” 上飞快地划着。她的手指在 “喷灌区”“滴灌区” 的字样上点了点，眉头渐渐舒展：“张婶带几个人去清理灌溉渠，” 她突然扬声喊，声音里带着股利落，“小李跟虎子去调试喷灌设备，确保下午西点准时浇水！”
王婶坐在老榆树下编苗牌，深蓝色头巾的绒球随着手指起落，牌上用红漆写着 “壮苗区”“观察区”，是给不同苗情挂的标识。“这木牌得用立夏前的枣木做，” 她往牌上刷着桐油，油刷在木头上洇出深色的痕，“不怕雨淋，当年我男人定苗时总用我编的牌，说比石灰标记清楚，还能重复用。” 周静文往她手里塞了个茶叶蛋：“您老歇会儿，蛋壳都剥不利索了，眼睛累坏了咋整。”
日头爬到头顶时，望塬把枣木定苗器靠在垄边，深蓝色中山装的前襟沾着些草汁，像泼了片淡绿的墨。他蹲在树荫下吃立夏饭，粗瓷碗里的糯米混着咸肉香，豌豆在齿间爆浆的脆响里裹着暖意。“这中耕机是快，” 他望着赵强驾驶的机器，饭勺在碗里转了个圈，“可定苗得看苗的‘精气神’，机器哪能辨出哪个苗有后劲？当年你爹总说，定苗就像选女婿，得挑身板硬、心眼实的，光看外表不行。”
周静文往他碗里添了块咸肉：“快吃点，下午还得去西边看旱情，” 她往望塬手里塞了瓶薄荷水，“望梅说那边的苗最让人揪心，您老去了能拿主意。” 望塬的牙齿在咸肉上 “咯吱” 响：“我不是不信机器，可这土墒是活的，上午测的跟下午能差三成，当年你爷爷定苗，脚一踩就知道土湿不湿，比仪器还准。”
望川的相机镜头扫过忙碌的田野，望塬的定苗器在苗丛间起落，弱苗被清理得干干净净；赵强的中耕机在另一边作业，锄齿翻起的泥土散发着腥气；望梅的湖蓝色身影在灌溉渠边晃动，指挥着清理杂物，像朵倔强的花。这些画面在镜头里流淌，像首关于立夏的谣。
下午的日头稍微偏西，望塬拎着定苗器走进西边的旱区，每走两步就蹲下身，手指在打卷的苗叶上摸了摸：“这是‘渴急了’，” 他往望梅手里递着片叶子，叶尖己经发焦，“得浇‘跑马水’，让水顺着垄沟漫过根，别用喷灌首冲，当年我爹总说，旱苗怕猛灌，就像饿汉怕暴食，得慢慢喂。”
虎子的墒情仪显示滴灌区的土壤水分升到 23%，他往望塬手里递着数据：“这补水速度正好，” 他指着屏幕上的曲线图，“西点浇水到六点，刚好浸透 30 厘米，不浪费也不少浇。” 望塬往苗根旁培了圈土，形成小小的围堰：“这是‘保水埂’，老辈人传的，能让水多留会儿，比你那仪器更懂苗的渴。”
念禾的小木牌己经挂了二十多块，他举着牌子往灌溉渠边跑，红色的身影在干旱的田垄上像团跳动的火焰。“梅姨梅姨，我挂的壮苗都能喝到水吗？” 他的牌子挂得歪歪扭扭，有的还遮住了苗尖，望梅却笑着往他兜里塞了颗糖：“当然能，念禾挂的牌子，水都愿意多留会儿。”
傍晚的霞光给田野镀上了层金红，望塬站在喷灌设备旁，看着水珠在夕阳里像串坠落的星。他往望梅手里塞着定苗器：“这地算缓过来了，” 他的声音里带着股沙哑，“明早再定遍苗，保准没差错。” 望梅往他手里塞了瓶冰镇绿豆汤：“您老先歇着，剩下的我来盯，今天您都定了两亩地的苗了。”
虎子把检测设备装进防晒箱，橘红色的身影在暮色里像块烧红的炭。他往望塬手里塞了份苗情预测表：“按这墒情，定苗后十天就能封垄，” 他指着表上的绿色曲线，“人工定苗的地块比纯机器定的苗匀度高 8%，结穗会更整齐。” 望塬的手在表上拍了拍：“不是说机器不好，是定苗得带点‘人气’，苗跟人一样，被用心瞅过才肯长劲。”
望川整理相机时，发现最后一张照片是望塬和虎子蹲在定苗区的背影，夕阳把他们的影子拉得很长，望塬手里的枣木定苗器和虎子的检测仪放在一起，像对共事多年的老伙计。他突然明白，定苗既不能全靠人工费力气，也不能只信机器缺灵活，两者掺着来，才能让每棵苗都长在最合适的地方。
立夏的夜晚，田野里的虫鸣比前几天响亮了些，像在给喝饱水的苗儿唱赞歌。望塬坐在炕头抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的皱纹，像被雨水冲刷的沟壑。周静文端来碗绿豆汤，粗瓷碗上的热气混着烟圈，在屋里缠成淡淡的雾。
“明儿别起太早，” 周静文往他碗里放了块冰糖，“苗儿也得喘口气。” 望塬的烟袋锅在炕沿上磕了磕：“立夏的苗得定得瓷实，差一寸都影响秋收，当年我爹定苗到半夜，说每棵苗都是土地的娃，得给它们找个好前程。”
念禾躺在炕尾睡着了，怀里抱着个画满定苗牌的布偶，每个牌子上都写着 “壮” 字，旁边站着举定苗器的爷爷和拿检测仪的虎子，像两个给苗儿指路的向导。望川给他掖好被角，发现枕头下的画纸上，定好的苗儿排着整齐的队，往天边的金穗子跑去，像群奔向丰收的小勇士。
夜色渐深，月光洒在刚浇过的苗垄上，水珠在叶尖闪着银亮的光。望塬站在窗前望着田野，心里像揣着块沉甸甸的希望 —— 他知道，只要定苗定得匀，浇水浇得透，不管是传统的木牌还是现代的仪器，都能让玉米苗长得壮实。这立夏的风带来的不只是燥热，还有庄稼人定苗的智慧，让老经验的根扎得更深，让新技术的叶长得更茂，共同守护着这片土地的期待。
每时每刻都很好说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/SUQS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com