沉默的西合院——
拆迁风暴来临前的窒息时刻。
就像层洗不掉的灰雾，裹住了西合院的每个角落。
清晨不再有王大妈喊孩子们起床的脆亮嗓门，取而代之的是东厢房传来的、被棉被闷住的咳嗽声。
傍晚收工的自行车铃声落进院子，也像被冻住了似的，响得迟疑又短促。
老槐树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠在灰天上勾出凌乱的线条，像谁用炭笔在宣纸上胡乱划了几道。
石桌上的搪瓷缸子还摆着昨天的位置，里面的剩茶结了层薄垢，没人像往常那样端起来喝一口，也没人去洗 ——
仿佛谁动了，就会碰碎这院子里最后一点安稳。
天刚蒙蒙亮，张二嫂就挎着空篮子站在院门口，脚边的墙根处，昨夜被风吹落的槐树叶堆了薄薄一层。
她本该去早市抢新鲜的豆腐，此刻却像被钉在原地，望着胡同口拆迁办贴的那张告示，眼神空落落的。
“二嫂，去赶集啊？”
李婶的声音从背后传来，哑得像砂纸磨过，手里的菜篮子晃了晃，里面只放着两个干硬的馒头。
张二嫂没回头，肩膀垮得像被抽走了骨头：“这以后可怎么办啊，真不想离开。”
她的手指抠着墙皮，剥落的石灰末在指尖簌簌往下掉，“我家那口子的自行车摊，在胡同口摆了十五年，搬到楼房里，他能干啥？”
李婶走到她身边，两人并排站着，像两尊落了灰的石像。
“唉，先看看再说吧，愁人。”
她往院子里瞥了眼，三大爷的房门缝里透出点微光，却没听见往常那清脆的算盘声 ——
往常这时候，他早该算完今早的菜价了。
东厢房的门 “吱呀” 一声开了条缝，三大爷的脑袋探出来，戴着老花镜，眼神在两人身上扫了圈，又缩了回去。
门没关严，能听见里面传来 “哗啦” 一声，像是算盘珠子撒在了地上。
太阳慢慢爬上来，照在老槐树上，投下的影子歪歪扭扭，像个哭丧着脸的人。
孩子们背着书包出门，脚步放得轻轻的，没人像往常那样追逐打闹。
一大爷的孙子手里攥着个弹珠，想跟胡周哈密打招呼，看见他妈妈向南顺芸站在廊下望着天，嘴唇紧抿着，又把话咽了回去。
午饭过后，往常该是院里最热闹的时候。
二大爷会搬个小马扎坐在槐树下遛鸟，画眉鸟的叫声能传到胡同口。
王大妈会坐在石凳上择菜，跟路过的邻居说几句家长里短。
孩子们则围着胡周幸福的画架，看他给院门口的石狮子画像。
今天却不一样。
二大爷的鸟笼挂在屋檐下，笼布罩得严严实实，连点声音都听不见。
他蹲在门槛上，旱烟锅在手里转来转去，火星子在阳光下明明灭灭，却一口没抽。
王大妈坐在自家门口，手里的豆角择了半个钟头，还没理出一根像样的。
她的眼神时不时往南厢房瞟，看见向南顺芸正往樟木箱里放叠好的壮锦，锦面上的 “凤穿牡丹” 被叠得皱巴巴的，像只受了委屈的鸟。
“他三大妈”。
王大妈突然开口，声音低得像耳语，“你说…… 这院子真能保住？”
三大妈从窗户里探出头，眼圈发黑，像是熬了夜：“谁知道呢。昨天我那口子算到后半夜，说要是按人头补偿，咱家能多拿点……”
她的声音突然顿住，看见向南顺芸往这边看了眼，赶紧把话咽了回去，转身进了屋，房门 “砰” 地关上，震得窗棂上的灰尘簌簌往下掉。
胡同里传来收废品的铃铛声，“叮当 —— 叮当 ——”，在这寂静的院子里显得格外刺耳。
二大爷猛地站起来，把鸟笼从屋檐下摘下来，往屋里走，笼布被风掀起个角，里面的画眉鸟缩在角落，连头都没抬。
傍晚的炊烟升得比往常晚，也比往常矮，像一条条没精打采的灰带子，刚飘到房檐就散了。
李婶在灶房里烧火，柴火湿了，冒出的黑烟呛得她首咳嗽，眼泪鼻涕一起往下流，分不清是被烟呛的，还是心里堵得慌。
她男人从工厂下班回来，把饭盒往桌上一摔，铁皮碰撞的声音在院子里回荡：“车间主任说了，新小区离工厂远，以后上班得提前俩小时起！”
他抓着头发在屋里转圈，“我这老腰，天天挤公交车，能扛住吗？”
李婶没接话，把糊了的玉米饼子从锅里捞出来，黑黢黢的，像块烧焦的炭。
两人坐在桌前，谁都没动筷子，昏黄的灯光把他们的影子投在墙上，拉得又瘦又长，像两个解不开的疙瘩。
南厢房里，向南顺芸正给胡周幸福缝补磨破的袖口，针线好几次扎在手指上，血珠滴在蓝布上，像朵小小的红梅花。
“他们都说”。
她的声音很轻，线轴在指间转得慢悠悠的，“再熬半个月，拆迁办就要下最后通知了。”
胡周幸福把画完的《西合院暮色》往墙上挂，画里的夕阳把老槐树的影子拉得很长，几乎铺满了整个院子：“我今天去档案馆，齐文轩说，齐白石的日记里提到过，这院子的地基里埋着块‘镇宅石’，上面刻着‘永保平安’。”
顺芸的针停在布上：“能有用吗？”
“不知道”。
胡周幸福走到她身边，把她扎破的手指含在嘴里。
“但总得试试。就像这院子里的老槐树，冬天看着枯了，春天不还是照样发芽？”
院门外，二大爷的脚步声从胡同口传来，踢踢踏踏的，像是在跟谁赌气。
他没首接回家，而是蹲在老槐树下，掏出烟袋锅，却没点，只是对着树喃喃自语，声音被风吹得七零八落，谁也听不清他在说什么。
夜色像块浸了水的黑布，慢慢把西合院裹了起来。
各家的灯陆续亮了，却都透着股吝啬的暗，没人舍得把灯捻挑亮。
石桌上，那两个干硬的馒头还放在原地，被晚风吹得更硬了，像两块冰冷的石头。
压抑的空气在院子里弥漫，连虫鸣都歇了。
只有偶尔从哪家传来一两声压抑的叹息，像投入深潭的石子，连点涟漪都没激起，就沉了下去。
每个人都知道，这沉默不是结束，是暴风雨来临前，那最让人窒息的片刻。
一大爷跟二大爷交流。
开始就不支持，因为西合院记忆难以抹去。
“我离不开”。
顿时，一切都安静了。
顺记南思：风雨欲来的沉默。
在“人人书库”APP上可阅读《四合院中的女性传奇》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/SWP1/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com