七月底，太阳像个火球，炙烤着地面，连地头的野草都被晒得打了蔫儿。
林秀兰坐在办公室里，盯着那张“产量登记表”，眼神没焦。窗户敞开着，风扇哗啦啦转，吹出来的却是热风，吹不走她心里的烦闷。
红薯种下去了，玉米也开始抽穗，前期的技术支持和地块管理都勉强上了轨道，但她知道——真正的难题，还没来。
“种出来不是本事，卖出去才算本事。”
她自言自语，说完这句，忍不住捏了捏眉心。
合作社的老账本她看过，最明显的亏空就是“销售”。每年种得多，但总是压仓卖不掉，价格压得低，连肥料钱都回不了本。她接手时，库房里还有好几麻袋陈年黄豆，发霉了，没人管。
她不是没想法。
她有一个计划表，标题是“村产出销三步走”——
第一步：走地摊市场，清库存；
第二步：线上试水，寻找突破口；
第三步：建立小型品牌，统一包装销售。
但每一步都不简单，尤其是第一步。
**
她拎着一个帆布包，顶着烈日出了门。
这天，她约了村里几个老社员，去县里赶集。她亲自挑了些库房里还算完好的红薯干、苞谷糁子和黄豆，重新用纸袋分装，每袋一斤五两，贴上手写的标签。
纸袋是她让小孩在镇上文具店订的，一包五十个，标签她自己写，红笔黑笔交替，用小毛笔一点点描上“秀兰土产”西个字。
“我知道丑。但得先卖出去。”
早上六点，一辆电三轮载着她和老社员们晃晃悠悠出发了。路上尘土飞扬，电三轮嘎吱嘎吱地响，秀兰坐在后车斗里，一手扶着纸袋，一手拿着草帽挡太阳，额头的汗珠不住往下滚。
赶集的县城不大，集市设在一条老街上，两边是摆摊的摊主，卖什么的都有，炸麻花、收破烂、卖衣服、捞金鱼的。
她挑了个靠近菜市场的角落，租了块空地，十块钱一上午。
摊子一支起来，她就开始摆袋子、贴价格。红薯干一包五块，苞谷糁子一包西块，黄豆三块五，价格不高，主要是为了清货。
“我们这是村里自种的，没打农药，老方法晒干的。您要尝尝？”
她的声音不大，但一遍一遍地喊，不急不躁。身边的老社员也帮着吆喝，虽然说不上话术，但能看出用心。
有几个过路的大妈停下来，试吃了一点红薯干，点头：“这味儿不错，就是太丑了。”
“我们不靠样子吃饭，就靠实诚。”秀兰笑着回。
慢慢地，有人开始买，一袋两袋的，生意不算火，但也不是毫无起色。
卖到上午十一点，她蹲在地上算了算，卖出去三十多袋，收了将近两百块钱。
这点收入不多，算上油钱和包装袋的成本几乎没利润。但她高兴。
“能走出去，就是开头。”
回程路上，坐在电三轮后斗里，林秀兰有些困倦，闭上眼，脑子却在转。
“能不能做个二维码？试试让人微信扫一扫？”
“要不要写个名片，介绍合作社？”
她突然意识到，自己得学会跟城市人说话，得把土里土气的东西，说得让人听得懂、愿意买。
**
回到村里，她召集核心社员开了个小会。
这回她没讲流程，讲的是“卖货”。
“我们不能光种不卖，要学会出村子。”
“我们得学会‘讲故事’，哪怕是一袋黄豆，也得告诉人家：这是从哪块地里来的，谁种的，为什么值得买。”
“我们村里有故事，我们的地也有味道。”
她说这话的时候，语气平静，语速不快，但有一种让人信服的力量。
有人听得迷茫，也有人点头。
小李开口：“姐，我认识一个做短视频的，在镇上卖土鸡蛋，要不……我去找他问问？”
林秀兰一愣，然后慢慢点头。
“可以试。”
**
三天后，小李果然带回来了个年轻人，瘦高个，戴着棒球帽，手里提着一个摄像机，笑得腼腆。
“叫阿彬，他说可以帮我们拍视频、做账号。”
林秀兰没急着答应，而是带他去地里走了一圈。
地头上太阳毒辣，阿彬一边拍，一边问：“阿姨，您这红薯怎么种的啊？”
她弯腰捡起一块泥巴，慢慢说：
“这块地啊，年年种庄稼，但今年第一次不用化肥。”
“我们用的是自己沤的堆肥，鸡粪、菜叶子、麦秸杆，一层层堆，发了两个月才撒下去。”
“你问我为什么不用化肥？不是因为环保，是因为化肥贵，村民买不起。我得想别的法子。”
她说得实在，镜头里捕捉到她满手泥巴的样子，还有她不曾回避的眼神。
那天下午，阿彬拍了将近两个小时，晚上剪了一条短视频，发到本地的社区号上，配文只有一句话：
“她说：我们靠种地吃饭，但也想吃得更好一点。”
没想到，那条视频引发不少关注，评论里大多是：
“看哭了，想买一袋红薯干支持一下。”
“她说得对，地不骗人，人也别骗地。”
“我愿意多花两块钱买实在货。”
**
视频爆了没几天，他们就接到了第一笔订单。
一个做社区团购的妈妈团，想试着下五十单，买些红薯干和玉米糁。
林秀兰接到电话时愣了好久，那头是个南城女人，说话快，说要发样品、签合同，她一句没听清。
“你慢点说，我不太会普通话，咱一句句来。”
她一字一句地重复，认真地记，挂电话后还拿笔圈了十几个陌生名词，准备晚饭后请小李帮她查。
她知道，这才刚刚开始。
她坐在办公室里，桌上摊着销售单、包装袋样式图、订单模板，一边吃着白煮玉米，一边用铅笔在纸上画袋子。
画得不规整，但她在尝试。
她忽然想起二十多年前，自己坐在城里公车上，紧紧抱着孩子，怀里夹着初中毕业证时的场景。那时候她也想过，“什么时候能让别人来买我做的东西”。
现在，她终于在做这件事。
不是靠谁，也不是一时的运气。
是靠她一双手，一步一个脚印，从地头，从一袋红薯干，从一顿咸菜粥开始。
(http://www.220book.com/book/SZK1/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com