春分的晨露打湿符号树的嫩芽时，王大娘正蹲在菜畦里撒菜籽。指尖捏着的油菜籽泛着油光，刚落在土里，就有细小的符号须从种皮里钻出来，缠着她的指甲盖 —— 指甲缝里还留着去年做芝麻糕的芝麻粒，黑黢黢的，像藏着个冬天的秘密。
“这籽儿认人呢。” 王大娘用竹片把土盖在菜籽上，土坷垃的缝隙里冒出点新绿，是头年落下的菠菜籽发的芽，“我婆婆总说‘撒籽要顺着垄，像给娃梳辫子，不能乱了章法’。” 她首起身捶捶腰，菜畦边的符号树突然抖落片枯叶，叶面上的刻痕展开，是老太太年轻时在菜畦里插的稻草人，草人的草帽上还缠着防鸟的红布条，跟现在王大娘系的一个艳。
林舟扛着锄头走过，锄刃上的泥还带着湿气。是帮李伯翻地的，老人家的腿开春总疼，说 “地里的土冻了一冬，得用锄头焐焐才肯长庄稼”。锄头刚放在田埂上，就传出 “咔嗒” 声，锄柄的裂缝里长出根细弱的符号苗，缠上王大娘菜畦的竹片，“昨儿符号树掉了个果实，变成个木犁。” 林舟擦了擦锄刃上的锈，“是李伯的父亲传下来的，犁铧上的符号被磨得发亮，像浸在汗里泡透了。”
晓棠抱着捆豆种走过，布袋上的补丁沾着草屑。是张奶奶连夜缝的，说新下来的豆子得用旧布袋装才肯出芽。“张奶奶的针线笸箩里总放着块蜂蜡，穿线时蹭蹭，针就滑溜了。” 晓棠解开布袋绳，豆子滚出来的声响像串小铃铛，有颗豆子蹦到符号树的根部，立刻冒出个小芽苞，苞尖顶着点嫩黄，“她说这是老张教她的，当年在部队收豆子，布袋底总得留个小口，让最的那颗落在地上，‘给明年留个念想’。”
上午的打谷场，孩子们正帮刘姨晒去年的玉米。金黄的玉米棒子堆成小山，有个扎蓝布头巾的小女孩举着玉米跑，玉米粒上的符号在阳光下闪闪发亮，像撒了把碎金子。“这是我哥从东北寄来的黏玉米。” 女孩的辫子甩得老高，玉米棒突然 “啪” 地裂开，露出里面的玉米粒，每个粒上都映着她哥在黑土地里掰玉米的模样，胶鞋陷在泥里，却笑得露出白牙。
“晒粮食晒的不是太阳，是盼头。” 晓棠帮孩子们把玉米摆成圈，圈中间的符号树影子里，突然冒出个竹筛，筛子上的网眼缠着符号须，正慢悠悠地晃，把玉米粒里的碎壳晃出来，“刘姨说当年她婆婆晒粮，总在筛子边摆个陶碗，碗里盛着清水，说‘粮食见了水，才知道自己该长多高’。” 有个小男孩把筛出的碎壳塞进树洞里，洞里立刻传出他奶奶的声音：“别浪费，烧火时添进去，能多冒点热气。”
阿星的全息投影这次捧着个陶罐，里面装着星际谷种，谷粒上的纹路跟王大娘撒的油菜籽重合：“第十星域的居民教我们育秧。” 影像里，星舰的温室飘着泥土香，青鸟座使者正蹲在育苗盘前喷水，水珠落在谷种上，溅出的符号像星星，“他们说春天的种子最懂牵挂，你往土里多埋半寸，它就往天上多长三分，像惦记着人的好。” 星舰的舷窗上，凝结的水珠顺着玻璃往下淌，画出的痕迹像地球田埂上的水渠，弯弯曲曲却朝着一个方向。
午后的祠堂里，老马叔正带着徒弟们修农具。刨子的木柄裂了道缝，他往缝里塞了撮油菜籽，说 “让春天的芽把缝粘住，比胶水还结实”。刨子刚放在长凳上，就传出 “沙沙” 声，木柄的纹路里渗出松节油的味道，是他年轻时跟师父学的法子，“师父总说‘农具要养，就像养牲口，你对它好，它就肯出力’。”
有个年轻徒弟举着修好的镰刀笑：“这刀能闻见花香呢。” 镰刀的刀刃上沾着符号须，映出他爸在果园里割草的模样，草帽扣在树杈上，里面盛着刚摘的桃花，“我爸说割草不能太狠，得给草根留口气，就像说话不能太绝，得给人留余地。” 老马叔接过镰刀磨了磨，磨石的纹路里冒出点新绿，是从刀缝里钻出来的油菜芽，嫩得能掐出水。
林舟在祠堂角落发现个旧木盒，是装稻种的，盒盖的内侧贴着层报纸，报纸上的字迹被潮气浸得发蓝，印着 “春耕不误时” 五个字，字旁的符号跟符号树的嫩芽一个鲜活。“这是二十年前的稻种说明书。” 林舟掀开盒盖，里面的稻种虽然干硬，却还留着淡淡的谷香，“那年春天雨大，李伯的父亲就是照着这报纸上的法子育秧，说‘人误地一时，地误人一年’。” 木盒突然 “咔嗒” 响，底层的暗格里露出包棉籽，是王大娘去年轧棉子时留的，说 “棉籽要春天埋，秋天才能开出雪”。
傍晚的符号树，被孩子们的风筝线缠成了团。有个小姑娘举着蝴蝶风筝跑，风筝的翅膀上缝着符号布，跑起来就 “哗啦” 作响，像真蝴蝶在扇动翅膀。“这是我妈用旧窗帘改的。” 小姑娘的声音像刚抽条的柳芽，风筝突然往高处窜，线轴 “嗡嗡” 转，映出她妈坐在灯下缝风筝骨的模样，竹片削得太尖，扎在手上也不吭声。
“风筝线拉得再长，线头总系着家。” 晓棠帮小姑娘稳住线轴，线轴上的符号突然发亮，照得风筝翅膀上的布透出光，去年的旧布和今年的新线在光里融成一片，像两截接在一起的春天。有个小男孩的风筝线断了，符号树的枝丫突然伸展开，用嫩芽勾住风筝尾巴，风筝晃了晃，映出他爷爷帮他绑线的模样，老花镜滑到鼻尖也不扶。
阿星的全息投影这次举着个风筝，风筝面是用红山陶纹拼的 “春” 字：“星舰的伙伴们学放风筝。” 影像里，星际风把风筝吹得老高，青鸟座使者拽着线跑，宇航服的裙摆飘起来，像朵盛开的花，“他们说风筝飞得再高，也得有根线牵着，就像人走得再远，心里也得有条回家的路。” 风筝线穿过星际尘埃，在星图上画出的轨迹，正好是符号树的形状。
清明前的傍晚，村民们扛着锄头往地里去，要给符号树培土。王大娘端着刚蒸的青团走在后面，青团的艾草香混着泥土的腥气，像把春天揉成了团。“我婆婆总说‘清明的土最养树，得带着香火味’。” 她把青团放在树下石桌上，青团的热气里飘着符号，拼出个 “念” 字，“老张在世时，每到这天都要往树底下埋块桃酥，说‘树也得尝尝甜，才肯好好长’。”
有个新媳妇举着篮子里的纸钱笑：“这纸钱上的符号会发光呢。” 纸钱上的纹路缠着符号须，在暮色里泛着微光，她妈教她的 “叠纸钱要留个角，让念想有处钻”，“我妈说烧纸不是给死人看的，是给自己的心找个寄托，就像给树培土，其实是给自个儿的根培土。” 王大娘往她篮子里添了块青团，说 “多吃点，甜能压过心里的酸，就像雨能洗去天上的灰”。
深夜的符号树，被孩子们插的柳条衬得更绿了。林舟和晓棠坐在田埂上，看远处的坟头飘着纸幡。有个纸幡上的符号被风吹得展开，是个 “安” 字，飘着飘着就落在符号树的新芽上，芽尖立刻窜高半寸，像接了个温柔的指令。“清明不是哭的，是跟先人说说话。” 晓棠揪了片符号叶，叶纹里的刻痕展开，是祖父和周老先生在清明种树苗的模样，铁锨插在土里，两人却蹲在地上猜哪棵长得快。
黎明时的符号树，挂满了孩子们系的红布条。每个布条上都写着心愿，有 “愿奶奶的腿疼好起来”，有 “盼爸爸寄的书快点到”，还有刘姨给儿子写的 “麦收时回来看看”，布条的末端缠着符号须。风一吹，布条轻轻晃，树桠上的新芽就 “簌簌” 长，露水从芽尖滴下来，落在土里，冒出个小小的 “生” 字。
林舟摸出祖父的收音机，里面传出清明的雨声，混着周老先生的声音：“小舟，快把那棵新栽的柏树浇点水，根须得喝饱了，才敢往深里扎。” 后面跟着祖父的笑：“你这老东西，对树比对孙子还上心。” 声音渐渐轻了，收音机的木纹里渗出艾草的清香，缠在田埂的野花上，凝成个大大的 “生” 字。
离开时，孩子们正把剩下的青团埋在树底下，说 “给树当点心”。王大娘的菜畦里，头天撒的油菜籽己经冒出芽，嫩黄的芽尖顶着符号，像举着个小小的春天。林舟回头望去，符号树的影子在晨光里舒展开，像双温柔的手，捧着满地的新绿和孩子们的笑，慢慢往夏天里走。
风穿过符号树的枝叶，把青团的香、泥土的腥、柳条的清揉成一团，裹着孩子们的欢闹声，在晨光里慢慢飘。他突然明白符号树在春天结的不是果实，是一个个鼓胀的希望，哪怕埋在土里，也能拱出满心的欢喜，像母亲总说的那句 “春天的芽最有劲儿，憋着股子要长大的甜”。
而那些藏在新芽里的符号，就像刚醒的虫子，怯生生地爬，却总能在某个瞬间挠到心尖，告诉你，所有熬过冬天的等待，都在春天里发了芽，一点一点，长成了眼里的光。
每时每刻都很好说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/SZMR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com