小满的热风裹着麦香扑来时，王大娘正蹲在麦田边捆麦秆。金黄的麦穗压弯了腰，有根麦芒轻轻蹭过她的手背，麦壳上的符号立即渗出点琥珀色的浆汁，缠着她的银镯子 —— 镯子是婆婆传的，内侧刻着个 “丰” 字，磨得发亮，像浸在几十年的汗水里泡透了。
“这麦子认老辈人的手。” 王大娘用麦秆捆束时，指节的老茧蹭过麦穗，麦浪里突然冒出个稻草人，草人的草帽上缠着防鸟的红布条，跟去年插的那个一模一样，“我婆婆总说‘捆麦要留三分松，让麦穗喘口气，打出来的麦粒才瓷实’。” 她首起身捶捶腰，麦田尽头的符号树突然抖落片叶子，叶面上的刻痕展开，是老太太年轻时在麦地里弯腰收割的模样，蓝布头巾被风吹得贴在脸上，手里的镰刀却快得像闪。
林舟推着独轮车走过，车斗里的麦捆冒出热气。是帮李伯运麦子的，老人家说 “新麦得当天打，不然夜里会出汗，麦粒就瘪了”。独轮车刚放在田埂上，车轴就传出 “咯吱” 声，木轮的缝隙里长出根符号苗，缠上王大娘捆麦的草绳，“昨儿符号树掉了个果实，变成个石碾。” 林舟擦了擦车把上的泥，“是李伯的爷爷用过的，碾盘上的符号被麦粒磨得发亮，像撒了层碎金。”
晓棠抱着个竹篮走过，篮子里盛着刚摘的豌豆荚，荚壳上的绒毛沾着露水。是张奶奶让摘的，说新麦下来要配嫩豌豆煮麦仁粥。“张奶奶的灶台上总放着个粗瓷碗，盛着井水镇的绿豆汤，割麦的人回来喝一口，暑气就消了。” 晓棠剥开个豆荚，豆子滚出来的声响像串小珠子，有颗豆子蹦到符号树的根部，立刻开出朵小白花，花瓣上印着双心星，“她说这是老张教她的，当年在部队收麦子，总把最嫩的豌豆留给炊事班，‘新麦配新豆，才叫尝鲜’。”
上午的打谷场，孩子们正帮刘姨摊麦子。金黄的麦粒摊成大圆圈，有个穿花布衫的小女孩举着麦穗跑，麦芒上的符号在阳光下闪闪发亮，像缀了串小钻石。“这是我哥从山东寄来的麦种，说磨出的面能拉出三尺长的面条。” 女孩的羊角辫甩得老高，麦穗突然 “啪” 地炸开，麦粒落在地上的声响像下雨，每粒麦子上都映着她哥在麦地里弯腰的模样，胶鞋上沾着麦芒，却笑得露出小虎牙。
“摊麦子摊的不是阳光，是盼头。” 晓棠帮孩子们把麦粒扫匀，圈中间的符号树影子里，突然冒出个竹匾，匾沿的符号须慢悠悠地转，把麦粒里的碎麦壳筛出来，“刘姨说当年她婆婆摊麦，总在匾边摆个陶壶，壶里盛着新沏的茶，说‘麦子见了茶气，磨出的面才带香’。” 有个小男孩把筛出的麦壳塞进树洞里，洞里立刻传出他奶奶的声音：“留着引火，烙饼时添一把，饼底会起酥。”
阿星的全息投影这次捧着个陶罐，里面装着星际麦粒，麦芒上的纹路跟王大娘捆的麦穗重合：“第十一星域的居民教我们打麦。” 影像里，星舰的打谷场飘着麦香，青鸟座使者正挥着木锨扬麦，金色的麦粒在星际风中划出弧线，“他们说麦子最懂感恩，你弯腰收割时多留点根，来年它就多结几粒穗，像记着人的好。” 星舰的舷窗上，凝结的水珠折射出地球的麦浪，浪尖上的符号像跳动的音符。
午后的祠堂里，老马叔正带着徒弟们修打麦机。机器的齿轮卡了根麦秆，他用镊子夹出来时，说 “机器得顺着麦子的性子，不能硬来，就像做人得懂转弯”。打麦机刚通电，就传出 “嗡嗡” 声，铁皮外壳的纹路里渗出机油味，是他年轻时跟师父学的法子，“师父总说‘机器要养，就像养鸟，你给它擦油，它就给你唱好听的’。”
有个年轻徒弟举着修好的筛子笑：“这筛子能分出麦粒的好坏呢。” 筛子的网眼缠着符号须，晃一晃，的麦粒就落在一边，瘪的留在另一边，“我爸说筛麦子跟看人一样，得细点心，别让虚浮的占了好地方。” 老马叔接过筛子颠了颠，掌心的温度让筛沿冒出点新绿，是从缝隙里钻出来的麦苗，嫩得能掐出水。
林舟在祠堂角落发现个旧木柜，是装面粉的，柜门上的铜锁刻着符号，跟石碾上的一样。“这是二十年前村里的公用柜，谁家要磨面就来取。” 林舟打开柜门，里面的面粉袋上还留着指痕，是王大娘的婆婆当年按的，“那年麦收少，老太太总把自家的面匀给孩子多的人家，说‘面粉里掺点情，蒸出的馍才发得大’。” 木柜突然 “咔嗒” 响，底层的暗格露出包酵母，是张奶奶去年留的老面，说 “用老面发面，才带着老日子的香”。
傍晚的符号树，被孩子们的麦秸哨子吹得热闹。有个小男孩举着麦秸跑，哨子声里带着符号的颤音，像只快乐的蝉在叫。“这是我爷爷教我做的，麦秸要选第三节，内壁得光溜。” 男孩的腮帮子鼓得圆圆的，麦秸突然冒出点火星，映出他爷爷坐在门槛上削麦秸的模样，老花镜滑到鼻尖，却笑得满脸皱纹，“爷爷说麦秸哨子的声能传三里地，让在外地的爸爸听见，就知道麦子熟了。”
“麦秸里藏着好多没说的话。” 晓棠帮小男孩调整哨子的角度，哨音突然变得清亮，照得树身上的符号发亮，去年的麦痕和今年的新麦在光里重叠，黄得像两堆挤在一起的金子。有个小女孩的哨子断了，符号树的枝丫突然垂下来根麦秆，麦秆上的纹路缠着气，帮她重新接好，哨音晃了晃，映出她奶奶帮她削麦秸的模样，手指被麦芒扎出血也不吭声。
阿星的全息投影这次举着个麦秸编的小篮子，篮沿的符号是用麦秆拼的：“星舰的伙伴们学编麦秸。” 影像里，星际风把麦秸吹得翻飞，青鸟座使者正教孩子们编蝈蝈笼，笼身上的麦秸纹路跟地球的一样，“他们说麦秸最有韧性，能屈能伸，像日子里的坎，跨过去就变平顺了。” 麦秸笼里的蝈蝈叫了声，声音穿过星际，跟符号树的麦秸哨子应和着。
芒种的傍晚，村民们在打谷场支起铁锅，要烙新麦饼。王大娘揉着面团笑：“我婆婆总说‘新麦得烙三张饼，一张敬天地，一张给孩子，一张留着等出门的’。” 她把面团摔在案板上，“砰砰” 声震得符号叶簌簌落，叶面上的刻痕展开，是老太太年轻时烙饼的模样，锅沿的火苗舔着饼底，她却盯着村口的路，像在等谁回家。
有个新媳妇举着擀面杖笑：“这擀面杖会认人呢。” 擀面杖的木纹里缠着符号须，在她手里格外听话，擀出的饼皮圆得像月亮，“我妈说擀面杖要养在灶边，沾着烟火气才肯出力，就像人得沾着家的气才踏实。” 王大娘往她手里塞了块老面，说 “掺点老面，饼才有嚼头，就像日子里掺点回忆，才过得有滋味”。
深夜的符号树，被孩子们的萤火虫灯笼照得暖暖的。林舟和晓棠坐在麦秸垛上，看大人们分新麦。有袋麦子上的符号亮了亮，映出刘姨的儿子小时候在麦堆里打滚的模样，麦粒沾得满身都是，却笑得像个小太阳。“麦收不是结束，是新开始。” 晓棠揪了片符号叶，叶纹里的刻痕展开，是祖父和周老先生在麦堆旁喝酒的模样，酒瓶倒在麦秸里，两人却对着月亮猜拳。
黎明时的符号树，挂满了孩子们系的麦秸娃娃。每个娃娃都穿着用麦秸编的小衣服，有个娃娃的手里还攥着颗麦粒，是阿珍放的，说 “让它陪着树长大”。风一吹，麦秸娃娃轻轻晃，树桠上的新叶就 “沙沙” 响，像在跟麦田里的麦穗说悄悄话，说得露水都带着麦香。
林舟摸出祖父的收音机，里面传出打麦机的轰隆声，混着周老先生的声音：“小舟，快把那筐新麦给你张奶奶送去，她牙口不好，得磨成细面。” 后面跟着祖父的笑：“你这老东西，比我还惦记她的牙。” 声音渐渐轻了，收音机的木纹里渗出麦香，缠在打谷场的石碾上，凝成个大大的 “收” 字。
离开时，孩子们正把麦秸捆成小马骑。刘姨的儿子从村口走来，手里拎着个包，麦秸小马突然 “嘚嘚” 跑起来，把他引到符号树下，树洞里冒出他小时候的麦秸哨子，哨音还是那么清亮。王大娘端着刚烙的麦饼走过来，给每个人手里塞一块，说 “热饼烫嘴，跟家里的热炕一样，咬一口就知道收麦的甜”。
风穿过符号树的枝叶，把麦香、面香、槐花香揉成一团，裹着孩子们的笑声，在晨光里慢慢飘。林舟突然明白符号树在夏天结的不是果实，是一穗穗的日子，哪怕被太阳晒得滚烫，也藏着咬一口就流蜜的甜，像母亲总说的那句 “麦芒再尖，也扎不透盼收的心”。
而那些藏在麦浪里的符号，就像刚灌浆的麦粒，沉甸甸地挂着，却总能在某个瞬间硌到心尖，告诉你，所有弯腰的等待，都在麦香里结了果，一点一点，堆成了眼里的金黄。
(http://www.220book.com/book/SZMR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com