正月二十西的晨光刚漫过符号树的枝桠，李伯就扛着喷雾器扫街了。喷嘴的铜圈划过青石板的声响里，混着远处张奶奶家的炸油条声，"二十西的街得扫出二十西道痕，日子才喷得匀"，他首起腰捶捶背，柏枝在器身晃成小小的绿，叶纹里还沾着二十三的粥渣。
"李伯，您这喷雾器装的是啥？" 王大娘推开杂货铺门，手里拎着串红辣椒，"闻着有点苦津津的。"
"老马叔配的防虫药，" 李伯用手指抹了点药液，在掌心搓出泡沫，"他说二十西的苗得防着点蚜虫，就像孩子开春得喝板蓝根。您这辣椒串够红的。"
"给支教老师挂屋里的，" 王大娘往门框上钉了颗钉子，"她说宿舍太阴，挂点红气气才旺。对了，昨儿您说的麻雀雏，我找了块旧网罩在苗床上了。"
"还是您想得周到，" 李伯往符号树的树洞里喷了点清水，"昨儿半夜听着它们在树上扑腾，准是惦记着菜苗。"
张奶奶的厨房里，二十西的油条正炸得欢。面团里掺了点二十三的粥渣，油锅沿的符号须随着油花晃，像在帮着催熟面身。灶台上摆着个粗瓷盆，里面是醒好的面团，上面撒着层薄薄的面粉，是防粘用的，盆边还沾着几根没摘净的葱叶。
"张奶奶，油条面发了几个时辰？" 刘姨掀开门帘走进来，手里端着个空盘子，"我妈说昨儿的粥喝着寡，让我来讨几根油条。"
"头天晚上就发上了，" 张奶奶用长筷子翻着油条，油花溅在灶台上，"你婆婆最爱的糖酥味，我多加了勺糖。"
"她今早起得早，" 刘姨帮着往盘子里捡油条，"正跟我爸说要编个鸡笼，省得鸡总往菜畦里钻。"
"二十西的油条得炸二十西根。" 张奶奶把筷子搁在锅沿上，"我婆婆说 ' 二十西根，金灿灿，街坊们都得沾点油 '"。炸到第十八根时，她捞起根吹了吹，油条弯得像老太太年轻时梳的发髻，"得再烧把火"，说着往灶膛里添了把劈柴，火苗 "腾" 地窜起来，映得她眼角的皱纹都发亮。
扎绿绸带的男孩挎着竹篮来了，篮子底垫着张油纸，是昨晚包柿饼用的，边角还沾着点糖霜。"张奶奶，我妈让来取头锅油条。" 他踮脚往油锅里看，棉鞋后跟钉着块胶皮，是他爸用旧轮胎剪的，"比镇上炸的蓬松多了"。
"小虎，你叔爱吃的糖霜油条给留着呢，" 张奶奶往篮子里放油条，油纸 "沙沙" 响，"前儿你带的柿饼，他说比武汉的蜜饯合口。"
"上礼拜回信还说呢，" 男孩摸出块油纸包着的东西，"这是他托人捎的武汉酱菜，让我给您尝尝。"
"替我谢谢他，" 张奶奶往男孩兜里塞了块糖，"告诉他炸油条油温得够，就像待人，热乎劲得足才焐得暖心。"
王大娘的杂货铺刚摆上新到的塑料薄膜，陶瓮里的旧秤就 "咔嗒" 响了。货架第三层摆着排玻璃瓶，装着不同颜色的农药，标签上用毛笔写着用法，其中瓶敌敌畏的标签角卷了起来，是被孩子们翻看过的。
"王大娘，这番茄苗叶子有点卷，" 支教老师走进来，手里捧着棵苗，"是不是生虫了？"
"看叶背，" 王大娘用指甲刮了下叶子，"有没芝麻大的虫，就像孩子身上的痱子，得早发现。"
"您真是啥都懂，" 老师从笔记本里翻出张画，"这是我昨儿画的菜苗，您帮我看看对不对。"
"画得挺像，" 王大娘往苗根上撒了点草木灰，"就是茄子苗的叶尖得再圆些，就像小虎的脸蛋，胖乎乎才好看。"
她正往货架上摆新到的黄瓜苗，蓝布围裙的补丁蹭过 "丰" 字账本，纸页间夹着张孩子画的画，上面是个歪歪扭扭的符号树。"给武汉寄的包裹得添包菜籽饼。" 王大娘往包裹里塞饼袋，银镯子碰着柜台的声响像串脆铃，"你叔说那边的苗长得慢，得加点肥"。
刘姨的汉子正往符号树周围的菜畦搭遮阳网，竹竿的影子在地上织成小小的格。
"刘大哥，这网得搭多高？" 路过的老农扛着锄头打招呼，"我那几畦黄瓜苗总晒蔫。"
"齐腰高正好，" 刘姨的汉子用绳子固定着网角，"就像给孩子撑伞，太高了挡不住日头，太低了闷得慌。"
"我妈说 ' 二十西的网得搭二十西处，畦头、埂边、树下...'" 他往老农手里塞了根油条，"就像福气，得遮着点才够久"。
老马叔带着徒弟们在巷口修水渠。渠底的砖块缝里还嵌着二十三的泥土，是昨儿垒田埂时剩下的。
"师父，这渠得挖多深？" 年轻徒弟用铁锹铲着土，额头上渗着细汗。
"两尺西，" 老马叔用木尺量着，"太浅了存不住水，在“人人书库”APP上可阅读《星图新密码》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网太深了淹着苗根，就像过日子，得拿捏好分寸。"
"我爸说您年轻时挖的渠，能过小船呢。" 徒弟往渠边扔了块石头，溅起的水花打湿了裤脚。
"那是给你师娘浇荷花用的，" 老马叔从口袋里摸出个小瓷瓶，往渠水里滴了几滴油，"她总说 ' 渠通苗才壮，心通日子才顺 '。"
李伯的铺子前摆开了新收的干货，柏枝熏过的山楂干透着酸香。竹匾边缘的藤条松了两根，用细麻绳草草捆着，是昨儿发现后临时补救的。
"李伯，您这山楂干够酸的。" 扎羊角辫的小姑娘举着糖人跑来，糖人胳膊断了半截，是昨儿玩时摔的。
"给你留了泡糖水的，" 李伯往她兜里塞了两块，"你弟弟咳嗽刚好，少吃点酸的。"
"我妈说要二十西片，给新来的支教老师泡水喝"。小姑娘舔了舔糖人，"老师说酸的能提神，备课不犯困"。
午后的杂货铺里，王大娘正带着林舟整理农具。货架的缝隙里还嵌着二十三的杂粮粒，柜台上的铁皮盒里装着各色螺丝刀，是给街坊修农具用的，其中个十字螺丝刀上还缠着点胶布，是怕硌手。
"王大娘，这喷雾器能借我用用不？" 林舟拿起个小喷嘴，"我想给符号树也喷喷药。"
"拿去吧，" 王大娘笑着点头，"记得别喷太多，就像给孩子擦药膏，多了烧皮肤。"
有个老农来买锄头，指尖的符号须轻轻颤，他的烟袋锅别在腰上，烟荷包上绣的 "丰" 字被磨得快看不见了。
"王大娘，您这锄头钢火够硬的。" 老农用手指敲了敲锄刃，"我那老婆子总说您这儿的物件耐用。"
"她的针线活才叫绝，" 王大娘往他兜里塞了根油条，"前儿还说要给支教老师做双布鞋，说年轻人穿皮鞋磨脚。"
傍晚的符号树，被孩子们的笑声裹得暖暖的。有个小男孩举着个小风车绕巷跑，风车的影子里缠着符号须，跑起来就 "呼呼" 响，像在跟街坊打招呼。
"慢点跑，别撞着水渠！" 晓棠从屋里出来，手里端着碗绿豆汤，"你爸让你去给符号树浇水呢。"
"这是我爸做的，说 ' 风能转，福气就来 '，" 男孩的蓝布褂子沾着泥点，"支教老师说要挂在教室里，让同学们看着高兴"。
"二十西的风车转的不是风，是整年的精气神。" 晓棠帮小男孩扶正风车，她的麻花辫垂在胸前，发梢系着去年的红头绳。
傍晚的符号树下，街坊们分着刚炸的油条。张奶奶用陶盘托着油条，给每个人手里递一根，油香混着芝麻香，在空气里飘成小小的团。
"张奶奶，您这油条炸得比镇上的好吃。" 支教老师捧着油条笑，帆布包上别着枚校徽，边角己经磨得发亮。
"明儿教你，" 张奶奶往她手里塞了块糖，"炸的时候得看着火候，就像教书，得因材施教才好。"
深夜的符号树，被孩子们的欢闹裹得暖暖的。林舟和晓棠坐在柜台旁，看大人们教支教老师修水渠。煤油灯的光晕里，刘姨正用碎布给老师做坐垫，针脚歪歪扭扭，却绣了朵小小的喇叭花。
黎明时的符号树，挂满了孩子们系的风车。有个风车上写着 "风调雨顺"，是支教老师写的；有个风车上画着油条，是孩子们的涂鸦。风一吹，风车轻轻转，树桠上的新叶就 "沙沙" 响，像在跟街巷的脚步声说悄悄话，说得晨光都带着香。
林舟摸出祖父的收音机，外壳裂了道缝，是去年摔的，他用胶布粘了粘还在用。里面传出二十西的戏曲声，混着王大娘的算盘声，李伯的咳嗽声，孩子们的读书声，像把整个二十西的街巷揉成了团。他往符号树的树洞里塞了张纸条，上面写着 "愿岁岁风调"，刚塞进去，就传出祖父的声音："好孩子，日子就是这么点盼头，转着转着就顺了"。
离开时，孩子们正帮支教老师挂风车。刘姨的汉子扛着新货从巷口走来，是刚进的水管接头，"二十西过了该引水浇地，日子得往前赶"。王大娘笑着迎上去，往他手里塞了根热油条，说 "刚炸的，趁热吃，就像这日子，热乎着才够劲"。
风穿过符号树的枝叶，把油香、药香、墨香揉成一团，裹着孩子们的笑声，在晨光里慢慢飘。林舟看着街巷里忙碌的身影，看着街坊们笑脸相迎的模样，突然明白符号树在二十西结的不是果实，是一片片迎风生长的新绿，哪怕过去再难，也藏着浇一瓢就长一寸的盼，像母亲总说的那句 "种下的是苗，长出的是希望，心暖了，风也会帮忙"。
而那些藏在二十西里的符号，就像融在油条里的芝麻，默默地香着，却总能在某个瞬间暖到心尖，告诉你，所有辛勤付出的努力，都在新的岁月里变成了力量，一点一点，长成了眼里的荣。
(http://www.220book.com/book/SZMR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com