正月二十七的晨光刚漫过符号树的枝桠，李伯就扛着粪桶扫街了。桶沿的铁环划过青石板的声响里，混着远处张奶奶家的蒸米糕声，"二十七的街得扫出二十七道痕，日子才肥得透"，他首起腰捶捶背，柏枝在桶边晃成小小的绿，叶纹里还沾着二十六的面条渣。
"李伯，您这粪桶刷得能当水缸使了！" 王大娘推开杂货铺门，手里拎着袋新碾的糯米，"昨儿支教老师说要学蒸米糕，您这老方子借她瞅瞅？"
"让她先跟张奶奶学，" 李伯用草绳勒紧桶箍，"我这法子得掺陈米，就像老马叔修水车，得新旧木料搭着才结实。您这糯米磨得够细的。"
"蒸米糕得细面，" 王大娘往缸里倒着糯米粉，"去年磨粗了，蒸出来像窝窝头，让孩子们笑了整晌。对了，您那筐核桃放我铺子里了，小虎说要砸给老师做核桃酥。"
"这孩子手巧，" 李伯往树洞里塞了把谷糠，"昨儿见他蹲在石磨旁捡芝麻，说要给老师撒在米糕上，还得摆成符号树的模样。"
张奶奶的厨房里，二十七的红糖米糕正蒸得欢。米粉里掺了点二十六的面条碎，蒸笼沿的符号须随着蒸汽晃，像在帮着发透糕体。灶台上摆着个粗瓷盆，里面是拌好的糕粉，撒着去年收的桂花，盆底沉着几粒没碾碎的糯米，是从石磨缝里扫出来的。
"张奶奶，今儿的米糕放了几勺糖？" 刘姨掀开门帘进来，手里端着个空碟，"我妈说昨儿的面条淡得慌，让我来讨块米糕甜甜嘴。"
"搁了三勺红糖，" 张奶奶用木勺翻着糕粉，甜香混着桂花香漫出来，"你婆婆最爱的葡萄干也撒了，她说 ' 三勺糖，三世旺 '。"
"她今早起得早，" 刘姨帮着往蒸笼里铺屉布，"正跟我爸编筛子呢，说要给支教老师筛面粉 —— 那孩子总把面筛得满地都是。"
"二十七的米糕得蒸二十七笼。" 张奶奶把木勺搁在盆沿上，"我婆婆说 ' 二十七笼，密如星，街坊们都得沾点甜 '"。蒸到第十九笼时，她掀开盖用筷子戳了戳，糕体上的小坑冒出热气，像老太太年轻时戴的银簪子，"得再焖炷香"，说着从灶台上摸出串柏枝，插在蒸笼缝里，青烟顺着房梁缠上挂着的玉米串。
扎绿绸带的男孩挎着竹篮来了，篮子底垫着块粗麻布，是他娘织的，边角绣着朵小小的梅花。"张奶奶，我妈让来取头笼米糕。" 他踮脚往蒸笼上看，棉鞋帮上缝着块补丁，是用姐姐的花帕改的，"闻着比镇上的点心还香"。
"小虎，你叔捎的芝麻酱我拌面条吃了，" 张奶奶往篮子里放米糕，桂花在糕面上铺成小小的黄，"香得正合适，就是缺咱这米糕就着吃。"
"他说后儿一准到，" 男孩从兜里摸出个油纸包，"说给您带了武汉的桂花酱，让您蒸米糕时抹在夹层里。"
"替我谢谢他，" 张奶奶往男孩兜里塞了块芝麻糖，"告诉他回来时别带行李，我这炕头总给他留着 —— 上回带的酱菜坛子还空着呢。"
王大娘的杂货铺刚摆上新到的菜苗，陶瓮里的旧秤就 "咔嗒" 响了。货架第二层摆着排陶罐，装着不同的酱料，标签上用毛笔写着名字，其中罐甜面酱的标签掉了角，露出底下 "腊八腌" 的字样，是去年做的陈货。
"王大娘，这茄子苗叶梗发紫了，" 支教老师走进来，手里捧着棵苗，茎秆上的绒毛沾着露水，"是不是缺肥了？"
"摸摸根须，" 王大娘用指甲掐了掐茎秆，"白净的就不是缺肥，准是夜里受了寒，就像孩子脸蛋冻得发紫，得往棚里挪挪。"
"您真是啥都懂，" 老师翻开笔记本给她看，"这是我昨儿画的米糕，您看像不像？"
"花纹画得挺像，" 王大娘往苗根撒了把草木灰，"就是边缘得再圆些，小虎说符号树的年轮 ' 圆圆满满才吉利 '，他昨儿还特意数了树桩上的圈数。"
她正往货架上摆新到的丝瓜籽，蓝布围裙的补丁蹭过 "丰" 字账本，纸页间夹着片干荷叶，是今早从塘边捡的，上面还画着个歪歪扭扭的笑脸。"给武汉寄的包裹得添包丝瓜籽。" 王大娘往包裹里塞籽袋，银镯子碰着柜台的声响像串脆铃，"你叔说那边的瓜藤结得少，得换换种。"
刘姨的汉子正往符号树周围的菜畦搭支架，竹竿绑的三角架像个小小的帐篷，阳光透过竹缝洒在苗上，拼成星星点点的绿。
"刘大哥，这支架绑得够稳的？" 路过的老农扛着锄头打招呼，"我那几畦豆角总被暴雨压塌架子。"
"绑了七个结，" 刘姨的汉子用麻绳缠着竹杆，"太松了抗不住雨，太竹杆容易裂 —— 就像给孩子扎腰带，得留着喘气的空。"
"我妈说 ' 二十七的架得搭二十七处，畦头、埂边、墙角...'" 他往老农手里塞了块米糕，"就像福气，得有依托才够厚实"。
老马叔带着徒弟们在巷口修石磨，磨盘上的齿刚凿过，泛着白白的新痕，滴在地上的水迹像串小小的月牙。
"师父，这磨盘得转多少圈才匀实？" 年轻徒弟用手推着磨杆，额头上的汗珠子掉进磨眼里，溅起小小的粉雾。
"二百七十圈，" 老马叔用刷子刷着磨齿，"太少了粉磨不细，太多了伤磨盘，就像过日子，得有个度才长久。"
"我爸说您年轻时磨的米粉，细得能吹起来。" 徒弟往磨盘边撒了把绿豆，引得几只麻雀飞下来啄食。
"那是给你师娘做凉糕用的，" 老马叔从口袋里摸出个小油瓶，往磨轴里滴油，"她总说 ' 磨转粉才细，心转福才厚 '"。
李伯的铺子前摆开了新收的干货，柏枝熏过的板栗透着甜香。竹匾边缘的藤条松了两根，用细麻绳交叉捆着，是昨儿发现后临时补救的，绳结上还沾着点板栗壳的绒毛。
"李伯，您这板栗剥得够干净的。" 扎羊角辫的小姑娘举着糖人跑来，糖人胳膊断了半截，用绿绳系着，像挂了片小叶子，"我妈说要二十七颗，给支教老师炖板栗鸡吃。"
"给你留了带甜味的，" 李伯往她兜里塞了把板栗仁，"你弟弟别用牙啃，前儿崩掉块牙床，让王大娘用蜂蜜给敷了才好。"
"老师说板栗能补气血，" 小姑娘舔了舔糖人，糖稀滴在衣襟上，凝成小小的黄点，"她总头晕，我妈说得多补补。"
午后的杂货铺里，王大娘正带着林舟分拣豆类。货架的缝隙里还嵌着二十六的核桃渣，柜台上的铁皮盒里装着各色木塞，是给街坊修农具用的，其中个橡木塞掉在 "丰" 字账本上，像个小小的逗号。
"王大娘，这丝瓜籽能留几颗给我不？" 林舟捏着粒黑亮的丝瓜籽，"我想种在花盆里当窗帘，就挂在窗户上。"
"拿去吧，" 王大娘笑着往他手里倒了把，"记得别浇水太勤，就像养鸽子，水多了准拉稀。"
有个老农来买镰刀，手指关节缠着圈布条，是前儿割草时被刀片划的，握着刀柄试了试刃口。
"王大娘，您这镰刀快得能剃头发。" 老农用拇指刮了刮刀刃，"我那老婆子总说您进的货实在，比县城的强多了。"
"她编的竹篮才叫精巧，" 王大娘往他兜里塞了块米糕，"前儿见她给支教老师编书篓，花纹打得跟张奶奶蒸的米糕似的 —— 说山路不好走，得用结实的家伙什。"
傍晚的符号树，被孩子们的笑声裹得暖暖的。有个小男孩举着个纸鸢绕巷跑，鸢尾上写着 "高远"，是用绵纸糊的，边角己经被风吹得卷了边。
"慢点跑，别撞着石磨！" 晓棠从屋里出来，手里端着碗酸梅汤，"你爸让你去把晒的米粉收回来呢，看天色要下雨。"
"这是我跟小虎一起糊的，" 男孩的蓝布褂子沾着面粉点，裤脚卷着，露出小腿上被草叶划的红痕，"支教老师说要比谁的飞得远，输了的得给符号树施肥。"
"二十七的纸鸢飞的不是风，是整年的奔头。" 晓棠帮小男孩调整风筝线，她的麻花辫上别着朵野蔷薇，是今早李伯给的，"你看这鸢尾总往云里钻，准是想沾点仙气。"
傍晚的符号树下，街坊们分着刚蒸的米糕。张奶奶用陶盘托着米糕，给每个人手里递一块，掌心的温度透过粗陶传过来，暖得像揣着个小炭炉。
"张奶奶，您这米糕比城里的蛋糕还好吃。" 支教老师捧着米糕笑，帆布包上别着枚校徽，边角磨得发亮，"明儿能教我蒸米糕不？想给孩子们当课间点心。"
"明儿你早点来，" 张奶奶往她盘里添了块，"得用井水和面才发得好 —— 我婆婆说 ' 米糕甜在嘴里，街坊暖在心里 '"。
深夜的符号树，被孩子们的欢闹裹得暖暖的。林舟和晓棠坐在柜台旁，看大人们教支教老师辨谷物。煤油灯的光晕里，刘姨正用碎布拼米袋，针脚歪歪扭扭，却绣了串小小的谷穗。有张谷物图谱上的符号亮了亮，映出刘姨当年筛米的模样，筛子晃得匀，"二十七的米得筛七遍，杂才净"。
黎明时的符号树，挂满了孩子们系的纸鸢。有只鸢尾上写着 "腾达"，是支教老师写的，字迹娟秀；有只鸢身上画着米糕，是孩子们的涂鸦，还沾着点糖霜。风一吹，纸鸢轻轻晃，树桠上的新叶就 "沙沙" 响，像在跟街巷的脚步声说悄悄话，说得晨光都带着香。
林舟摸出祖父的收音机，外壳裂了道缝，用胶布粘着，却不耽误出声。里面传出二十七的戏曲声，混着王大娘的算盘声，李伯的咳嗽声，孩子们的读书声，像把整个二十七的街巷揉成了团。他往符号树的树洞里塞了张纸条，上面写着 "愿岁岁丰饶"，刚塞进去，就传出祖父的声音："好孩子，日子就是这么点盼头，攒着攒着就饶了"。
离开时，孩子们正帮支教老师收纸鸢。刘姨的汉子扛着新货从巷口走来，是刚进的塑料布，"二十七过了该给谷仓苫顶，防着春雨"。王大娘笑着迎上去，往他手里塞了块热米糕，说 "刚蒸的，趁热吃，就像这日子，热乎着才够劲"。
风穿过符号树的枝叶，把米香、糖香、墨香揉成一团，裹着孩子们的笑声，在晨光里慢慢飘。林舟看着街巷里忙碌的身影，看着街坊们笑脸相迎的模样，突然明白符号树在二十七结的不是果实，是一茬茬丰饶的收获，哪怕过去再难，也藏着种一分就收十分的盼，像母亲总说的那句 "种下的是甜，收的是饶，心暖了，地也会厚待"。
而那些藏在二十七里的符号，就像融在米糕里的桂花，默默地香着，却总能在某个瞬间暖到心尖，告诉你，所有踏实耕耘的汗水，都在新的岁月里酿成了甜，一点一点，长成了眼里的饶。
(http://www.220book.com/book/SZMR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com