五月五的晨露刚打湿符号树的新叶，张奶奶就坐在青石板上浸糯米了。大瓦盆里的糯米泛着珍珠白，是昨儿筛了七遍的，水面漂着几粒红豆，是去年包粽子时漏在缸底的，泡得发涨，像颗颗小红玛瑙。
“张奶奶，您这糯米浸得够透的！” 李伯扛着捆艾草从河边回来，草叶上的水珠顺着胳膊肘滴进盆里，“我那老婆子念叨好几天了，说要吃您包的碱水粽。”
“得浸足十二个时辰，” 张奶奶用木勺搅着糯米，盆底的沙粒沉成小小的堆，“端午的米得吸够露水，就像小虎穿的布鞋，得踩透了才跟脚。您这艾草挑得够整的。”
“挂艾草得要整棵的，” 李伯把艾草靠在符号树上，绿得发亮的叶子在风里晃，“我妈说‘端午艾，叶叶全，能挡百样邪’。您看这艾梗上的露水，坠得跟银珠子似的。”
支教老师抱着捆粽叶走进巷口，叶面上的绒毛沾着草屑，是今早去后山采的。她蹲在张奶奶旁边，学着捋粽叶的硬梗，指尖被叶边的锯齿划得发红，“张奶奶，这粽叶得煮到啥时候？我昨儿煮的还发脆，包的时候裂了好几个。”
“得煮到叶梗能打弯，” 张奶奶拿起片粽叶在膝盖上折，青绿的叶面立刻现出白痕，“你看这叶要转着圈折，就像编竹篮，得顺着劲 —— 当年我婆婆教我时，让我盯着河里的水草练。”
小虎挎着竹篮蹦过来时，篮子里的咸鸭蛋 “咕咚” 撞在石壁上。他掀起盖在上面的荷叶，露出二十七枚油亮的蛋，蛋壳上用红笔写着 “端午蛋，岁岁安”，“张奶奶，我跟丫丫在河湾摸的，李伯说‘五黄里的蛋，得沾河泥才香’。”
“正好给粽子当馅，” 张奶奶往糯米里撒碱面，白花花的粉末在水里漾开，“你老师爱吃的豆沙馅我蒸好了，就用去年收的红豆 —— 陈豆做馅才够沙，就像老马叔修的木犁，得用老木料才经使。”
王大娘的杂货铺己经摆开了新收的蜜枣。陶瓮里的金丝蜜枣堆得冒尖，有颗滚落在 “丰” 字账本上，沾着的糖霜把纸页粘出小小的印。她正用棉线捆粽子叶，线团上还缠着去年的粽绳，说是 “老绳有韧劲，捆的粽子不散馅”。
“王大娘，这蜜枣够甜的不？” 支教老师拿起颗捏了捏，枣肉软得能挤出浆，“我昨儿试包了几个，蜜枣放少了，孩子们说跟啃白粽子似的。”
“得选带皱纹的，” 王大娘往竹篮里装蜜枣，指缝沾着的糖粒掉在柜台上，引来几只蚂蚁，“你看这枣皮皱的，就像老人脸上的褶，藏着的甜才厚 —— 我那口子总说，人也跟蜜枣似的，经事多了才懂事。”
巷口的石磨旁围了群孩子，正帮老马叔碾豆沙。磨盘里的红豆混着少量绿豆，是张奶奶特意掺的，说 “红绿配，喜洋洋”。小虎推着磨杆跑，蓝布褂子的下摆扫过磨盘边的糯米粉，扬起的白雾沾在鼻尖，像沾了把云絮。
“师父，这豆沙得碾多少圈？” 年轻徒弟用木勺刮着磨盘，豆沙顺着纹路淌成小小的河，“我妈说您年轻时碾的豆沙，细得能当胭脂抹。”
“得碾够三百圈，” 老马叔往磨眼里添着红糖，“太少了有颗粒，太多了出油，就像包粽子的米，得干湿正好才黏 —— 当年你师娘总说，过日子也得这样，不松不紧才舒坦。”
日头爬到符号树梢时，张奶奶的第一锅粽子出锅了。竹篮里的粽子捆得整整齐齐，有三角的（碱水粽），有长条形的（豆沙粽），还有个圆滚滚的，是支教老师包的，像只胖刺猬。李伯拎着壶雄黄酒走来，酒壶上的红布系带缠在艾草上，“来，给粽子沾点酒，辟邪！”
“给老师多留几个带绳的，” 张奶奶往支教老师的竹篮里塞粽子，绳结打得是 “吉祥结”，“明儿带到学校分给孩子们，说‘吃了端午粽，夏天不生疮’。” 她指着墙上挂着的香囊，里面装着苍术、白芷，是刘姨的婆婆缝的，“你看这香囊的布，是去年的旧衣裳改的，老布吸味，能香一整个夏天。”
午后的雨说来就来，淅淅沥沥打在符号树的叶子上。孩子们挤在王大娘的杂货铺里，看支教老师学编五彩绳。老师的手指笨笨的，红黄绿蓝紫的线总缠在一起，王大娘握着她的手教，银镯子碰着线团 “叮当” 响，像串会唱歌的彩虹。
“五彩绳得绕七圈，” 王大娘帮老师把绳结系在手腕上，“红避灾，黄纳福，绿招财，蓝保平安，紫添寿 —— 我妈说这绳得戴到七月七，扔到河里能变成彩桥。”
丫丫突然举着个香囊跑进来，布面上绣着歪歪扭扭的符号树，“老师你看这个！李伯说绣了符号树的香囊最灵，能治‘夏乏’—— 你总在课上打盹。”
雨停时，街坊们聚在符号树下挂艾草。李伯踩着梯子把艾草捆在树杈上，叶尖的水珠滴在张奶奶刚蒸的粽子上，洇出小小的绿点。刘姨的汉子搬来张方桌，摆上刚出锅的粽子、咸鸭蛋、雄黄酒，还有串用线穿着的蒜，白胖胖的像串小灯笼。
“支教老师，尝尝我这碱水粽，” 张奶奶往她碗里倒了点白糖，“沾着吃才够味，就像日子，苦里带点甜才难忘。” 她看着孩子们抢着剥粽子，粽叶扔得满地都是，绿得像铺了层新草，“你看这巷子，就像个大粽子，我们都是里头的馅，裹在一起才香。”
月亮爬上符号树时，孩子们还在玩 “斗蛋”。小虎的咸鸭蛋把丫丫的鹅蛋撞出裂纹，他举着蛋欢呼时，蛋黄顺着指缝流进符号树的树洞里，引来几只夜虫。支教老师坐在石磨旁记笔记，本子上画着包粽子的步骤，旁边写着 “端午粽，绳要紧，心要齐”，纸页上沾着的糯米粒，在月光下泛着白。
“老师，你看这个！” 小虎举着个用粽叶编的小灯笼跑来，里面点着根蜡烛，“我跟老马叔学的，说能照蚊子 —— 你总被蚊子咬。”
灯笼的光在树影里晃，把孩子们的笑脸映得明明灭灭。老师摸出块蜜枣粽递给小虎，枣肉的甜混着粽叶的清香在舌尖漫开，“明儿我教你们包三角粽好不好？用今天剩下的米，包成符号树的形状。”
后半夜的符号树，被粽香裹得暖暖的。林舟蹲在树洞里翻找着什么，指尖沾着的糯米粉在月光下像层霜。他摸到个油纸包，打开来是去年的粽子壳，上面还留着小虎啃的牙印 —— 那年他掉了颗门牙，包粽子时总漏米。
“祖父说‘日子就像这粽子，越煮越香’。” 林舟把粽子壳埋在树底，上面盖着层新采的艾草。风穿过枝桠的声响里，混着张奶奶的咳嗽声，王大娘的算盘声，还有支教老师教孩子们念古诗的声音，像把整个二十七巷的暖，都裹进了这端午夜里。
黎明的第一缕光穿过艾草叶时，支教老师己经带着孩子们在河边洗粽叶了。她的竹篮里躺着个胖乎乎的碱水粽，是张奶奶塞的，说 “端午的早饭得吃粽子，一天都有劲”。孩子们的笑声惊起了河面上的水鸟，扑棱棱的翅膀声里，混着远处石磨碾豆沙的 “咯吱” 响，像支夏天的歌，正顺着河水，慢慢淌进二十七巷的日子里。
端午粽的糯香，就这么在新绿的夏意里，在街坊的笑谈中，慢慢酿开了。
(http://www.220book.com/book/SZMR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com