七月七的晨露还挂在符号树的叶尖，张奶奶就坐在青石板上揉面团了。大瓷盆里的面粉掺了点六月六晒的红糖，揉出的面团泛着淡淡的红，像小姑娘害羞的脸蛋。盆边的竹筛里摆着七只木雕模具，刻着 "鹊桥"" 鸳鸯 ""莲花" 等纹样，模具的缝隙里还沾着去年的巧果碎屑，是孩子们抢着吃时蹭上去的。
"张奶奶，您这面团揉得够筋道的！" 王大娘挎着竹篮从河边回来，篮子里装着新摘的芝麻叶，"我那口子念叨好几天了，说要吃您做的芝麻巧果。"
"得揉够七七西十九下，" 张奶奶举起面团往案板上摔，"七夕的面得带点劲，就像牛郎织女的情丝，扯不断才好。您这芝麻叶摘得够嫩的。"
"做巧果得用嫩叶，" 王大娘往面团里撒芝麻，"去年摘老了，吃着像嚼草，让孩子们笑了整晌。对了，您那筐核桃放我铺子里了，小虎说要砸给老师做核桃巧果。"
"这孩子手巧，" 张奶奶往树洞里塞了把麦种，"昨儿见他蹲在石磨旁捡杏仁，说要给老师撒在巧果上，还得摆成牛郎织女鹊桥相会的模样。"
刘姨的绣架支在葡萄架下，七夕的香囊正绣得欢。素布上的牛郎织女绣得栩栩如生，针脚里还藏着六月六染的红丝线，线尾打着小小的结，像颗颗红豆。竹篮里摆着各色丝线，有去年剩的孔雀蓝，也有新染的石榴红，最底下压着块磨得发亮的顶针，是从李伯的杂货铺讨来的。
"刘姨，这牛郎的衣角得绣几针？" 支教老师举着绣花针，手里捧着本《绣谱》，纸页边缘卷着毛边，上面用红笔圈着 "七夕绣，针要密，情要真"，"我昨儿绣的歪歪扭扭，像只斗败的公鸡。"
"得绣七七西十九针，" 刘姨用镊子夹起根金线，在布面上绣出星星的模样，"你看这线要顺着纹路走，就像河水绕着山转，得有章法 —— 当年我婆婆教我时，让我盯着天上的银河练。"
小虎挎着竹篮来了，篮子底垫着块蓝印花布，是他娘织的，边角绣着朵小小的牵牛花。"刘姨，我妈让来取新绣的香囊。" 他踮脚往绣架上看，棉鞋帮上缝着块补丁，是用姐姐的花布改的，"闻着比镇上的香囊还香"。
"这就给你装，" 刘姨往香囊里塞薰衣草，花香混着丝线的味道漫出来，"你叔捎的香料我拌进去了，他说 ' 七味香，七世旺 '。"
"他今早起得早，" 小虎帮着整理丝线，"正跟我爸编竹筐呢，说要给支教老师装巧果 —— 那孩子总把巧果装在纸包里，没走两步就碎了。"
李伯的杂货铺刚摆上新到的糖霜，陶瓮里的旧糖罐就 "咔嗒" 响了。货架第二层摆着排锡盒，装着不同的馅料，有豆沙、枣泥、椰蓉，其中盒杏仁馅的标签掉了角，露出底下 "端午制" 的字样，是去年做的陈货。
"李伯，这糖霜够甜的不？" 支教老师拿起勺尝了尝，舌尖的甜意漫开来，"我昨儿试做的巧果太淡，孩子们说像啃馒头。"
"得掺点麦芽糖，" 李伯往糖霜里倒糖浆，"你看这糖要熬到能拉丝，就像天上的鹊桥，得够结实 —— 我那口子总说，日子也得这样，有点甜头才好过。"
"您真是啥都懂，" 老师翻开笔记本给她看，"这是我昨儿画的巧果做法，您看像不像？"
"步骤画得挺像，" 李伯往货架上摆着模具，"就是花样得再全些，小虎说符号树的叶子 ' 绣在香囊上最吉利 '，他昨儿还特意数了叶子的数量。"
他正往包裹里塞着糖霜，蓝布围裙的补丁蹭过 "丰" 字账本，纸页间夹着片干薰衣草，是今早从刘姨的绣架旁捡的，上面还画着个歪歪扭扭的笑脸。"给武汉寄的包裹得添盒巧果。" 李伯往包裹里塞着巧果，铜戒指碰着柜台的声响像串脆铃，"你叔说那边的姑娘爱甜口，得换换味。"
老马叔带着徒弟们在巷口修石磨，磨盘上的齿刚凿过，泛着白白的新痕，滴在地上的水迹像串小小的月牙。
"师父，这磨盘得转多少圈才匀实？" 年轻徒弟用手推着磨杆，额头上的汗珠子掉进磨眼里，溅起小小的粉雾。
"七百七十圈，" 老马叔用刷子刷着磨齿，"太少了粉磨不细，太多了伤磨盘，就像做巧果的面，得有个度才好吃 —— 当年你师娘总说，过日子也得这样，不松不紧才舒坦。"
"我爸说您年轻时磨的米粉，细得能吹起来。" 徒弟往磨盘边撒了把芝麻，引得几只麻雀飞下来啄食。
"那是给你师娘做巧果用的，" 老马叔从口袋里摸出个小油瓶，往磨轴里滴油，"她总说 ' 磨转粉才细，心转情才真 '"。
日头爬到符号树梢时，张奶奶的第一锅巧果出锅了。竹匾里的巧果形态各异，鹊桥的栏杆清晰可见，鸳鸯的羽毛栩栩如生，最逗的是个歪歪扭扭的莲花巧果，是支教老师的杰作，像朵被风吹倒的花。孩子们围着竹匾欢呼，小虎伸手就要抓，被张奶奶用筷子轻轻打了下手背，"得等晾凉了，配着新沏的薄荷茶才够味。"
"张奶奶，您这巧果比城里的饼干还好吃。" 支教老师拿起块鹊桥巧果，咬下去的瞬间，芝麻的香、糖霜的甜、面粉的香在嘴里炸开，"明儿能教我做巧果不？想给孩子们当课间点心。"
"明儿你早点来，" 张奶奶往她手里塞了块鸳鸯巧果，"得用井水和面才发得好 —— 我婆婆说 ' 巧果甜在嘴里，情意暖在心里 '"。
午后的葡萄架下，刘姨带着女人们绣香囊。支教老师学得认真，针脚却总歪歪扭扭，绣的牛郎像个稻草人，织女的裙摆像块抹布。刘姨握着她的手教，银镯子碰着绣花针的声响像串小铃铛，"你看这针要斜着扎，就像人走路，得踩着点才稳当。"
"刘姨，您说牛郎织女真的能相会吗？" 丫丫举着绣了一半的香囊问，香囊上的星星只绣了三颗，"我妈说只要心诚，就能看见鹊桥。"
"当然能，" 刘姨指着天边的云彩，"你看那朵云像不像鹊桥？每年七夕都有，是牛郎织女踩出来的。" 她往丫丫的香囊里塞了把干桂花，"这是去年收的，带着点甜，让牛郎织女的路也香甜甜的。"
傍晚的符号树，被孩子们的笑声裹得暖暖的。有个小男孩举着个纸鸢绕巷跑，鸢身上画着牛郎织女，是用刘姨染的红布糊的，边角己经被风吹得卷了边。
"慢点跑，别撞着石磨！" 晓棠从屋里出来，手里端着碗酸梅汤，"你爸让你去把晒的巧果收回来呢，看天色要下雨。"
"这是我跟小虎一起画的，" 男孩的蓝布褂子沾着颜料点，裤脚卷着，露出小腿上被蚊子咬的红痕，"支教老师说要比谁的纸鸢飞得高，输了的得给符号树浇水。"
"七夕的纸鸢飞的不是风，是整年的念想。" 晓棠帮小男孩调整风筝线，她的麻花辫上别着朵茉莉花，是今早李伯给的，"你看这纸鸢总往云里钻，准是想给牛郎织女捎句话。"
傍晚的符号树下，街坊们分着刚晾好的巧果。张奶奶用陶盘托着巧果，给每个人手里递一块，掌心的温度透过粗陶传过来，暖得像揣着个小炭炉。
"张奶奶，您这巧果上的糖霜撒得真匀。" 支教老师捧着巧果笑，帆布包上别着枚校徽，边角磨得发亮，"明儿能教我绣香囊不？想给孩子们当礼物。"
"明儿你早点来，" 张奶奶往她盘里添了块，"得用新采的丝线才鲜亮 —— 我婆婆说 ' 香囊绣得好，情意传得远 '"。
深夜的符号树，被孩子们的欢闹裹得暖暖的。林舟和晓棠坐在柜台旁，看大人们教支教老师辨丝线。煤油灯的光晕里，刘姨正用碎布拼荷包，针脚歪歪扭扭，却绣了串小小的星星。有张绣谱上的符号亮了亮，映出刘姨当年绣嫁妆的模样，针线走得匀，"七夕的线得绣七遍，结才牢"。
黎明时的符号树，挂满了孩子们系的香囊。有只香囊里装着薰衣草，是支教老师绣的，带着清香；有只香囊里混着芝麻，是孩子们的主意，还沾着点糖霜。风一吹，香囊轻轻晃，树桠上的新叶就 "沙沙" 响，像在跟街巷的脚步声说悄悄话，说得晨光都带着香。
林舟摸出祖父的收音机，外壳裂了道缝，用胶布粘着，却不耽误出声。里面传出七夕的歌谣，混着王大娘的算盘声，李伯的咳嗽声，孩子们的读书声，像把整个七月七的街巷揉成了团。他往符号树的树洞里塞了张纸条，上面写着 "愿岁岁情深"，刚塞进去，就传出祖父的声音："好孩子，日子就是这么点盼头，念着念着就甜了"。
离开时，孩子们正帮支教老师收香囊。刘姨的汉子扛着新货从巷口走来，是刚编的竹篮，"七夕过了该给巧果坛盖新布，防着潮"。王大娘笑着迎上去，往他手里塞了块巧果，说 "刚做的，趁热吃，就像这日子，热乎着才够劲"。
风穿过符号树的枝叶，把巧果的甜、香囊的香、墨香揉成一团，裹着孩子们的笑声，在晨光里慢慢飘。林舟看着街巷里忙碌的身影，看着街坊们笑脸相迎的模样，突然明白符号树在七夕结的不是果实，是一茬茬深厚的情意，哪怕相隔再远，也藏着念着就甜的盼，像母亲总说的那句 "种下的是思念，收获的是团圆，心诚了，日子也会厚待"。
而那些藏在七夕里的符号，就像融在巧果里的糖霜，默默地甜着，却总能在某个瞬间暖到心尖，告诉你，所有真诚编织的时光，都在新的岁月里酿成了蜜，一点一点，长成了眼里的甜。
(http://www.220book.com/book/SZMR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com