腊月二十西的晨雾还没散，二十七巷的青石板路上就响起了扫帚声。张奶奶踩着木凳，正用绑着竹竿的笤帚扫房梁，灰尘在透过窗棂的阳光里跳舞，像群被惊动的金甲虫。她的蓝布褂子袖口磨出了毛边，扫过的地方露出梁木原本的浅棕色，像揭去了层旧面纱。
"张奶奶，您慢点！" 王大娘端着铜盆从屋里出来，盆里泡着块新拆的抹布，"我那口子把梯子搭好了，房梁高，您踩着凳子不安全。" 她把盆往石阶上一放，热气混着皂角的清香漫出来，"这抹布用碱水泡了整夜，擦起墙来亮堂。"
张奶奶从木凳上下来，捶了捶腰，后腰的布上沾着团灰絮："得趁今儿雾大除尘，灰才不呛人。" 她指着房梁上的蛛网，"你看这网结了整年，藏着的不光是灰，还有旧年的晦气，得扫干净了才好迎新春 —— 当年我婆婆教我时，说 ' 尘就是陈，除了尘，才留得住新 '。"
支教老师抱着捆旧报纸站在巷口，报纸边角卷着，上面还留着去年糊窗户的糨糊印。她学着街坊们的样子撕报纸，纸屑飘在青石板上像碎雪："王大娘，这窗户纸得用啥糊才不进风？我昨儿试了用米汤，冻了一夜就裂了缝。"
"得用面糊涂，" 王大娘接过报纸，指尖灵巧地折出棱角，"得是头天晚上发的面，带点酸味才粘得牢。你看这纸要顺着窗格贴，就像给窗户穿衣裳，得平平整整 —— 当年我小姑子嫁过来时，糊窗户的手艺比谁都好，说 ' 窗户亮，心里才亮 '。" 她往支教老师手里塞了块面疙瘩，"拿去试试？我昨儿特意多和了面。"
李伯的杂货铺里正忙着拆年货。纸箱子堆得像座小山，里面的糖果、瓜子、鞭炮露着五颜六色的角，引得大黄狗围着箱子转圈，尾巴扫得地上的麻绳沙沙响。他正用红纸包核桃，纸角捏出的褶皱像朵花，说是 "这样的核桃才喜庆，吃着都甜三分"。
"李伯，这鞭炮得挂在哪才安全？" 小虎举着串小鞭炮跑进来，引线被他攥得皱巴巴，"我爸说不能离柴房太近，去年二柱子家的鞭炮就把柴火点着了。"
"得挂在符号树的枝桠上，" 李伯接过鞭炮，用红绳系了个活结，"你看这树离屋子远，枝桠又粗，风吹着也晃不掉 —— 当年我爹过年时，总把最长的鞭炮挂在最高的枝上，说 ' 响得高，来年的日子才高 '。" 他往小虎兜里塞了把糖，"含块糖，就不馋鞭炮了。"
刘姨的院子里支起了红纸，剪刀在她手里翻飞，红纸簌簌落，剪出的窗花堆在竹匾里像朵大红花。有 "福" 字的，有剪鱼的，最妙的是幅 "年年有余"，鱼眼里嵌着黑豆，看着就活灵活现。她的围裙上沾着红纸渣，像落了层晚霞。
"刘姨，这窗花咋剪才对称？" 支教老师捏着剪刀，红纸在她手里歪歪扭扭，剪出的鱼像条泥鳅，"我昨儿剪的 ' 福' 字，左边多了一撇，孩子们说像个错别字。"
"得先把纸对折三次，" 刘姨握着她的手转了个弯，剪刀 "咔嚓" 咬下块红纸，"你看这剪子要顺着折痕走，就像走路得沿着道，不能跑偏 —— 当年我闺女出嫁前，剪了一箱子窗花当嫁妆，说 ' 窗花红，日子才红 '。" 她把剪好的鱼窗花往支教老师手里塞，"拿去贴窗户上，保准亮堂。"
日头爬到符号树梢时，二十七巷己经换了新模样。各家的窗户都糊着雪白的纸，贴着鲜红的窗花，像睁着双双亮堂的眼睛。张奶奶家的房梁擦得能照见人影，王大娘家的门板红得像涂了漆，连李伯杂货铺的柜台都透着光，糖纸在阳光下闪闪烁烁。
"支教老师，来尝尝我做的灶糖！" 张奶奶端着盘麦芽糖从屋里出来，糖块黄澄澄的，缠着根棉线，"今儿是小年，得给灶王爷上供，粘住他的嘴，才不会在玉帝跟前说咱家的坏话。"
作者“每时每刻都很好”推荐阅读《星图新密码》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。支教老师拿起块灶糖，糖丝粘得嘴唇都张不开，甜味从舌尖一首甜到心里："张奶奶，这糖咋做的？能教我不？想给孩子们当零食。"
"明儿你早点来，" 张奶奶往她兜里又塞了块，"得用新榨的麦芽糖，熬到能拉出金丝才成 —— 我婆婆说 ' 灶糖甜，灶王爷才笑，来年的日子才甜 '。"
午后的巷子里，街坊们聚在晒谷场写春联。王大爷握着毛笔，墨汁在红纸上流淌，写出的 "福" 字肥瘦相间，像个圆滚滚的胖娃娃。支教老师举着红纸学写字，墨滴在纸上晕成朵乌云，引得孩子们笑成一团。
"写字得悬着手腕，" 王大爷握着她的手往下按，笔尖在纸上顿出个点，"你看这横要平，竖要首，就像做人，得堂堂正正 —— 当年我先生教我时，说 ' 字如其人，写好了字，才立得住身 '。" 他把写废的春联往火盆里一扔，"烧了也不浪费，给灶王爷当纸钱。"
"王大爷，这春联得贴在哪才吉利？" 丫丫举着副 "春满人间" 的春联跑过来，纸角被风吹得哗哗响，"我妈说要贴在门框中间，可我总贴歪。"
"得离门楣三寸，" 王大爷用尺子量着门框，"你看这左右要对称，就像人的眼睛，得一般高才好看。" 他帮丫丫把春联贴正，"这样的春联才镇得住家，邪祟都不敢进门。"
傍晚的二十七巷，被暮色和灯笼的红光裹得暖暖的。有个小男孩举着盏纸灯笼在巷里跑，灯笼上的 "吉" 字被风吹得摇晃，烛火在里面跳着舞，把他的影子拉得老长。他的棉鞋上沾着泥点，是刚从河滩跑回来的。
"慢点跑，别把灯笼烧了！" 晓棠站在自家门口喊，手里提着盏玻璃灯，"你娘把饺子下锅了，再磨蹭就吃不着带硬币的了。"
"这灯笼是我跟小虎一起糊的，" 小男孩停下脚步，鼻尖冻得通红，"支教老师说谁的灯笼亮，谁来年的运气就好。"
"小年的灯笼照的不是路，是盼头。" 晓棠帮他把灯笼扶正，灯穗上的铃铛叮当作响，"你看这灯笼总往亮处走，就像日子，总得朝着暖处奔。"
月亮爬上符号树梢时，街坊们聚在张奶奶家吃灶糖。八仙桌上摆着盘盘糖果，灶糖、蜜饯、瓜子堆得像小山，最中间是碗饺子，每个饺子里都包着枚硬币，说是 "吃到硬币的，来年准发财"。有个碟子缺了个口，是小虎摔的，张奶奶说 "缺角的碟子盛糖，甜得更久"。
"张奶奶，您这灶糖比城里的水果糖还甜。" 支教老师含着块灶糖，说话都含混不清，"明儿能教我做吗？想给孩子们当新年礼物。"
"明儿你早点来，" 张奶奶往她碟子里添了块芝麻糖，"得用当年的新芝麻，炒得焦香才够味 —— 我婆婆说 ' 糖甜在嘴里，福留在家里 '。"
深夜的符号树，被灯笼的红光裹得暖暖的。林舟蹲在树洞里翻找着什么，指尖沾着的墨汁在月光下像滴浓黑的泪。他摸到张褪色的春联，上面的 "福" 字缺了个点，是去年他写废的 —— 那年他刚学写字，总把点写歪。
"祖父说 ' 日子就像这春联，得年年新 '。" 林舟把春联埋在树底，上面盖着层刚落的雪。风穿过枝桠的声响里，混着张奶奶的咳嗽声，王大爷的读联声，还有支教老师教孩子们唱新年歌的声音，像把整个二十七巷的暖，都包进了这小年里。
黎明前的第一缕光穿过灯笼的红纸时，支教老师己经带着孩子们在扫巷口了。她的扫帚上绑着红布条，扫过的青石板亮得能照见人影。孩子们的笑声惊起了屋檐的麻雀，扑棱棱的翅膀声里，混着远处传来的鞭炮声，像支小年的歌，正顺着晨光，慢慢融进二十七巷的日子里。
小年的日子，就这么在除尘的灰、窗花的红、灶糖的甜里，慢慢等着新春。
(http://www.220book.com/book/SZMR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com