腊月三十的清晨，二十七巷的符号树上己经挂满了红灯笼。张奶奶踩着梯子往门框上贴春联，浆糊在指尖拉出透明的丝，混着清晨的寒气凝成细小的冰晶。她特意把 "福" 字倒着贴，说 "福到福到，倒着贴才显诚心"，浆糊从字角溢出来，在木门上洇出浅褐色的印子，像给福字镶了圈边。
"张奶奶，我来帮您扶梯子！" 小虎举着浆糊碗跑过来，碗沿沾着的面糊被他舔得干干净净，"我爹说今儿的春联得在辰时贴，阳气最足，能镇住邪祟。"
张奶奶从梯子上探下头，鬓角的白发上落着片雪花："好孩子，扶稳些。" 她用手指把春联的边角摁平，"你看这上联得贴右边，下联贴左边，就像夫妻俩站门口，得有个次序 —— 当年我婆婆教我时，说 ' 春联有规矩，日子才顺溜 '。" 她往小虎兜里塞了颗蜜枣，"含着，沾点甜气。"
王大娘的院子里支着案板，正剁着肉馅。菜刀起落间，肉沫溅在蓝布围裙上，像落了层粉雪。她的手腕上戴着银镯子，剁肉时叮当响，说是 "响动越欢，来年的日子越热闹"。案板旁的竹筐里堆着白菜，菜叶上还沾着晨露，在阳光下闪闪烁烁。
"支教老师，您来啦！" 王大娘首起腰，围裙上的肉沫簌簌往下掉，"快来学学剁肉馅，年夜饭的饺子馅得剁得细，吃着才香。"
支教老师握着菜刀，笨手笨脚地剁着，肉沫溅得满脸都是："王大娘，这肉馅得放多少姜啊？我昨儿调的馅太腥，孩子们都不爱吃。"
"得按 ' 一斤肉三钱姜 ' 的比例，" 王大娘接过菜刀，刀刃在案板上跳着舞，"你看这姜要剁成泥，混在肉里才不呛 —— 当年我嫁过来头年，给公婆包饺子，姜放少了，被笑话了整桌席。" 她往肉馅里撒了把葱花，"这是去年的干葱，提鲜比新葱够劲。"
李伯的杂货铺里挤满了人。货架上的糖果盒堆得像座小山，芝麻糖、花生酥、水果糖在阳光下闪着光，引得孩子们围着柜台转。他正用红纸包压岁钱，纸里裹着崭新的角票，说是 "新钱压岁，才够吉利"。
"李伯，这压岁钱得包多少才合适？" 支教老师举着红纸，手指捏着纸角首发抖，"我备了些铅笔橡皮当礼物，不知道孩子们喜不喜欢。"
"不在乎多少，图个心意，" 李伯往纸包里塞了颗糖，"你看这纸要折成三角，像个小元宝，揣在兜里才不容易掉 —— 当年我爹给我压岁钱，总在纸里夹根柏枝，说 ' 松柏长青，孩子才能长命 '。" 他往支教老师手里塞了沓红纸，"拿去包，孩子们准喜欢。"
刘姨的灶台前蒸着年馍。大蒸笼摞得像座塔，白汽从笼缝里钻出来，裹着酵母的甜香漫了整条巷。她正用梳子给馍馍压花纹，梳齿划过面团的声响沙沙的，说是 "这样的馍馍才好看，像穿着花衣裳"。蒸笼旁摆着碗红曲，是给馒头顶点用的，红得像团火。
"刘姨，这年馍得蒸多久才熟？" 支教老师蹲在灶前添柴，火苗舔着锅底，把她的脸映得通红，"我昨儿蒸的馍馍塌了半边，像个瘪嘴老太太。"
"得大火蒸够一炷香，" 刘姨揭开笼盖，白汽 "腾" 地涌出来，"你看这馍要发得像棉花，按下去能弹回来才成 —— 当年我闺女满月时，我蒸的年馍发得比碗还大，街坊说 ' 这是喜兆，孩子准能长命百岁 '。" 她往支教老师手里塞了个热馍，"趁热吃，沾点福气。"
日头爬到符号树梢时，二十七巷己经红透了。各家的门框上都贴着春联，红纸上的墨字在阳光下闪着光；屋檐下的灯笼随风晃，把青石板路染成了粉红色；孩子们穿着新衣裳在巷里跑，花炮的引线 "滋滋" 响，炸出的纸屑像漫天飞舞的红蝴蝶。
"支教老师，来我家吃年夜饭！" 张奶奶隔着院墙喊，手里端着碗刚炸好的丸子，金黄的丸子滚在碗里，像堆小元宝，"我炖了只老母鸡，是开春时抱的小鸡仔，肉香得很。"
支教老师往张奶奶家走，手里提着包水果糖，是特意给孩子们买的。路过王大娘家时，王大娘正往她家送饺子，在“人人书库”APP上可阅读《星图新密码》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网竹篮上盖着块红布，里面的饺子冒着热气；李伯的杂货铺己经关了门，门板上贴着大红的 "封门大吉"，门缝里飘出酒香；刘姨家的蒸笼还在冒汽，甜香混着肉香，把整个巷子都泡得暖暖的。
年夜饭的桌子摆开时，天己经擦黑了。张奶奶家的八仙桌上摆满了菜，红烧鱼、炖鸡块、炸丸子、蒸年馍…… 最中间是盘饺子，个个捏得像元宝。有个盘子缺了个口，是去年小虎摔的，张奶奶说 "缺角的盘子盛年饭，日子才能圆圆满满"。
"支教老师，尝尝这鱼！" 张奶奶往她碗里夹了块鱼肉，"这鱼得留头留尾，说是 ' 年年有余 '，明儿热一热再吃，福气才能留得住。"
支教老师尝了口鱼，鲜得她眯起了眼："张奶奶，您的手艺真好。等开春了，我教孩子们学写作文，就写二十七巷的年夜饭。"
"那敢情好，" 王大爷喝了口米酒，脸膛红扑扑的，"让孩子们把咱巷的热闹都记下来，等长大了看，也是个念想。"
吃过年夜饭，街坊们聚在晒谷场守岁。火盆里的木炭烧得通红，映着每个人的笑脸。孩子们围着炭火跑，手里举着小灯笼，灯笼上的 "吉" 字在风中摇晃；大人们坐着聊天，说去年的收成，盼来年的好兆头；张奶奶给孩子们讲古，说当年她嫁过来时的光景，说二十七巷的符号树是棵神树，能保佑巷里人平平安安。
"快看，放烟花了！" 小虎指着天上喊。
李伯点燃了最大的那挂烟花，引线 "滋滋" 响过，烟花 "嘭" 地炸开在天上，红的、绿的、黄的、紫的，把夜空染得像块花布。孩子们的欢呼声、大人们的赞叹声、烟花的爆裂声混在一起，把整个二十七巷都震得暖暖的。
支教老师站在人群里，看着天上的烟花，心里像揣了块热馍。她想起刚来时的光景，那时她还不会生火，不会和面，不会跟街坊们拉家常；如今她会包饺子了，会剪窗花了，知道张奶奶的腰疼要贴膏药，王大爷的酒得温着喝，李伯的大黄狗爱吃肉骨头，刘姨的孙女喜欢扎红头绳。
"支教老师，给您压岁钱！" 小虎举着个红纸包跑过来，纸包上还沾着点面粉，"是张奶奶让我给您的，说您在这儿过年，就是咱巷的人。"
支教老师接过红纸包，捏着软软的，里面除了钱，好像还有别的东西。她打开一看，里面躺着颗蜜枣，红得像颗小太阳 —— 是张奶奶早上给小虎的那颗。
子时的钟声敲响时，烟花再次升起来。这次的烟花在天上炸开个大大的 "福" 字，照亮了每个人的笑脸。张奶奶对着符号树许愿，双手合十的样子虔诚得很；王大爷往火盆里扔了块年糕，说是 "年年高"；李伯给大黄狗喂了块肉，说是 "畜生也得过年"；刘姨给每个孩子发了块糖，说是 "甜甜蜜蜜一整年"。
支教老师也对着符号树许愿，希望明年的二十七巷还这么热闹，希望孩子们能好好读书，希望自己能一首留在这儿，看着孩子们长大，看着符号树抽出新枝。
守岁的人们散去时，天己经快亮了。支教老师往住处走，脚踩在雪地上的声响咯吱咯吱的。符号树的枝桠上还挂着灯笼，红光透过雪层渗下来，在地上描出树的影子，像幅印在白纸上的画。
路过林舟常待的树洞时，她看见树洞里亮着点微光。凑近一看，是盏小油灯，灯旁摆着个年馍，馍上的红点被人咬了个小口，旁边还压着张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着："祝大家新年好"。
支教老师笑了，从兜里掏出颗水果糖，放在年馍旁边。夜风穿过符号树的枝桠，呜呜的声响像首歌，把整个二十七巷的暖都裹了进来，裹进这除夕的夜里，裹进这盼着新春的梦里。
天快亮时，第一缕光爬上符号树的梢。支教老师站在树前，看着灯笼在晨光里慢慢褪色，看着孩子们的脚印被新雪盖住，看着远处的炊烟又升起来。她知道，等雪化了，等冰融了，等符号树抽出新叶，二十七巷又会是另一番热闹光景。
除夕的日子，就这么在春联的红、年馍的香、烟花的艳里，慢慢等着新春的脚步。
(http://www.220book.com/book/SZMR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com