暮色像块浸了水的灰布，沉沉压在17路公交站台的玻璃棚上。陆琛的皮鞋跟第两百三十七次磕在瓷砖缝里时，站台顶灯突然滋啦响了声，昏黄的光线下，他指间的婚戒正硌着掌心的茧——那是三个月来反复站台铁柱磨出的硬痂。
雨停了有一阵子，风里还裹着湿冷的潮气。他盯着对面商铺卷闸门上的水痕，那里倒映出个模糊的影子：佝偻着背，衬衫领口歪到一边，头发粘在汗湿的额角，像株被暴雨打蔫的向日葵。
“陆先生？”
低沉的男声撞在玻璃上弹回来，陆琛的肩膀猛地一缩。他缓缓转过身，看见17路公交的张师傅正站在几步外，蓝色工装外套的袖口沾着圈油渍，手里捧着个用塑料袋层层裹住的东西。
这是两年来，这位每天都要在站台停靠三次的司机，第一次主动跟他说话。
陆琛的喉结上下滚了滚，发不出声音。他认得这双布满老茧的手，方向盘在上面磨出的厚茧比他婚戒上的刻字还要深。无数个清晨，他就是看着这双手转动方向盘，载着空荡的车厢从自己面前驶过。
“今天最后一班车了。”张师傅把塑料袋往前递了递，指节因为用力而泛白，“清理车厢的时候发现的，想着……或许是你的。”
塑料袋簌簌作响，陆琛的视线像被磁石吸住。当那条象牙白的羊绒围巾从袋口滑出来时，他的瞳孔骤然收缩，指甲深深掐进掌心——去年深秋，江凌就是戴着这条围巾跑向他，围巾尾端扫过他手背，带着淡淡的甜香。
“这是……”他的声音像被砂纸磨过，每个字都裹着血沫。
“江小姐的吧？”张师傅的喉结动了动，目光落在围巾一角绣着的小樱花上，“她总爱在冷风天把这个围得老高，只露双眼睛冲你笑。”
陆琛的手指抖得厉害，刚碰到围巾边缘就触电般缩回。那触感太真实了，软糯的羊绒纤维里还卡着几根浅棕色的长发，是江凌染过的蜂蜜茶色。他想起她总抱怨发尾分叉，却不肯剪掉，说“这样扎丸子头更显脸小”。
“事故那天……”张师傅突然别过脸，望着远处模糊的车流，“她把围巾落在座位上了。我收了两年，总想着哪天能亲手还给你。”
“事故那天”这五个字像冰锥，狠狠扎进陆琛的太阳穴。他猛地闭上眼，浑身的血液仿佛瞬间冻结——
那天也是这样的冷天，江凌在电话里哼唧说“忘带围巾了，耳朵快冻掉啦”。他当时正在改公交站台的设计图，笔尖在图纸上划出刺耳的声响：“等我半小时，送过去给你。”
可他没能赶去。甲方突然要求连夜修改方案，会议室的灯亮到凌晨，等他疯了似的冲出公司时，只看到17路公交撞在护栏上的残骸，像只被捏碎的铁皮玩具。
“她那天上车前，还对着后视镜理围巾呢。”张师傅的声音带着不易察觉的哽咽，“说要去给你买生日蛋糕，藏在站台后面的树底下……”
树底下？陆琛猛地睁开眼，视线疯了似的扫过站台后方的法国梧桐。上个月清理落叶时，他确实在树根处摸到过个硬纸筒，当时以为是孩子们丢弃的玩具，一脚踢进了垃圾桶。
心脏像是被无形的手攥紧，疼得他弯下腰。他想起自己生日那天，江凌举着个歪歪扭扭的蛋糕冲过来，奶油沾在她鼻尖上，围巾上落满了雪花：“阿琛，生日快乐！我偷偷学了三个月呢！”
“我找了好久才找到这个。”张师傅把围巾塞进他怀里，“洗过一次，香味淡了些，但……”
话没说完就被陆琛的动作打断。他把围巾按在脸上，鼻腔瞬间被那股熟悉的香气灌满——不是商场里买的樱花香水，是江凌自己用樱花花瓣泡的香囊味。她总说工业香精太刺鼻，要亲手做才够诚意。
两年了。七百三十天。他闻过站台所有角落的味道，雨水混着尾气的酸腐，便利店飘来的关东煮香气，甚至是自己血痂的铁锈味，却独独没再闻到过这缕甜香。
“凌凌……”他的声音闷在围巾里，像只受伤的兽在呜咽。羊绒纤维吸走了他的眼泪，却吸不走那阵突如其来的眩晕——他仿佛又看到江凌站在樱花树下，浅粉色的花瓣落在她的白围巾上，她笑着挥手：“阿琛，快来！”
张师傅悄悄退到公交旁，发动引擎时特意关小了油门。后视镜里，那个总在站台枯坐的男人正蹲在地上，后背剧烈地起伏着，怀里紧紧抱着条白围巾，像抱着全世界仅剩的星火。
便利店的暖光灯透过玻璃照过来，在陆琛脚边投下片小小的光晕。林溪握着拖把的手突然收紧，桶里的肥皂水晃出涟漪——她从没见过陆琛这样失态，不是之前那种压抑的沉默，而是像堤坝决口般的崩溃。
他的肩膀抖得厉害，围巾从指缝里滑出来半截，露出那朵歪歪扭扭的樱花刺绣。林溪的呼吸骤然停滞，那针法她认得，江凌的日记本里夹着的樱花标本，边缘就是用这种锁链绣固定的。
“原来……他等的人叫江凌。”林溪的指甲掐进掌心，疼得眼眶发热。这两年她听了太多关于“那个在站台等老婆的疯子”的闲言碎语，却首到此刻才拼凑出这个名字背后的重量。
陆琛突然把脸埋进围巾，发出类似野兽哀鸣的声音。林溪看见他手腕上的红绳被扯得笔首，那是和墙根那束白菊上一样的绳子，她曾在某个深夜看见他用这根绳，把江凌的名字绑在站台的栏杆上。
“那天的雨……”他的声音混着哽咽飘过来，细得像根快要绷断的线，“她就是穿着这件大衣，围着这个……”
林溪的后背撞在货架上，发出轻微的响声。她想起三个月前整理仓库时，发现的那件被血渍浸透的米白色大衣，当时以为是顾客遗落的垃圾，差点扔进垃圾桶。后来不知怎的，鬼使神差地洗干净了，现在正挂在员工休息室的门后。
货架上的柠檬糖突然滚下来，在瓷砖上弹了几下，停在陆琛脚边。他的视线落在糖纸上，瞳孔猛地一缩——江凌出事那天早上，也是这样把柠檬糖塞进他西装口袋，指尖划过他的婚戒：“下午记得吃，提神。”
那天下午的会议上，那颗糖在他口袋里融化成黏糊糊的一团，他却舍不得扔掉，连带着包装纸一起塞进了抽屉。首到现在，那团硬化的糖渍还粘在衬里上，像块揭不掉的疤。
“她总说……酸的东西能让人清醒。”陆琛捡起那颗糖，指尖的颤抖让糖纸发出细碎的声响，“可我醒了两年，怎么还是……还是走不出来？”
林溪握着拖把的手越来越沉，桶底的滚轮在地面上划出刺耳的声响。她想说些什么，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着陆琛把糖纸拆开，将那颗柠檬糖塞进嘴里。
酸涩的气味瞬间弥漫开来，陆琛的眉头猛地皱起，眼泪却毫无预兆地滚落。不是无声的淌泪，而是带着浓重鼻音的抽泣，像个迷路的孩子终于找到了可以哭泣的角落。
他想起江凌总在他加班时，端着杯柠檬水进来，酸得他龇牙咧嘴，她却笑得前仰后合：“陆大设计师，清醒点没？再熬下去要变成熊猫啦！”
那时的灯光总是暖的，她的笑声脆得像风铃，柠檬水的酸里都带着甜。可现在，同样的酸味呛得他肺腑生疼，却再也等不到那个笑着递水的人了。
“凌凌……我错了……”陆琛的额头抵着冰冷的瓷砖，婚戒在地面上蹭出细微的声响，“我不该让你一个人……不该……”
后面的话被哭声吞掉，只剩下断断续续的呜咽。林溪转身冲进员工休息室，翻出那件洗干净的米白大衣，手指抚过袖口磨出的毛边——那里还残留着淡淡的消毒水味，是事故现场特有的气息。
她抱着大衣跑出来时，陆琛己经站了起来，正把围巾小心翼翼地叠成方块，动作虔诚得像在进行某种仪式。夕阳的最后一缕光从云层里挤出来，刚好落在他沾着泪痕的脸上，林溪突然发现，他的睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出片浅浅的阴影。
“这个……是不是她的？”林溪的声音带着不易察觉的颤抖，把大衣递过去时，指尖不小心碰到了他的手背。
陆琛的动作猛地僵住，像被电流击中。当他看清那件大衣的款式时，瞳孔骤然收缩，呼吸瞬间停滞——这件驼色双面呢大衣，是他用第一个项目奖金买的，江凌总说太长了，却总在降温天裹得严严实实，说“这样才有安全感”。
他的手指悬在半空，不敢碰，又舍不得移开。大衣口袋的纽扣松了颗，线头垂下来，像条细细的引线，牵扯出无数锋利的回忆。他想起最后一次见江凌，她就是穿着这件大衣冲进雨里，口袋里露出半截粉色的信封——后来他才知道，那是她写了三个月的求婚计划书。
“在仓库找到的……”林溪低下头，声音轻得像叹息，“洗了很多遍，还是有味道……”
陆琛终于伸出手，指尖触到布料的瞬间，突然像被烫到般缩回。他的喉结剧烈地滚动着，视线落在大衣内侧的标签上，那里有个小小的“凌”字，是江凌用黑色水笔画的，说“这样就不会和别人的弄混了”。
“谢谢。”
这两个字从他喉咙里挤出来，沙哑得几乎听不清。林溪猛地抬起头，撞进他通红的眼眶里——那里面翻涌着太多情绪，痛苦、思念、还有一丝微弱的……感激。
这是两年来，他第一次对她说除了拒绝之外的话。
陆琛把大衣和围巾叠在一起，紧紧抱在怀里，转身走向站台深处。林溪看着他的背影，突然发现他的肩膀好像没那么佝偻了，脚步虽然沉重，却不再是之前那种漫无目的的踉跄。
暮色彻底笼罩下来，站台顶灯又开始滋滋作响。林溪拖着拖把往便利店走，路过长椅时，发现下面卡着颗柠檬糖，糖纸己经被雨水泡得半透，露出里面晶莹的黄色糖块。
她弯腰捡起来，放进自己的校服口袋里。夜风卷着落叶掠过站台，林溪抬头望向陆琛消失的方向，突然觉得，这漫长的雨季，或许快要结束了。
陆琛坐在站台最里面的角落，背靠着冰凉的铁柱。大衣和围巾被他紧紧搂在怀里，像抱着团逐渐复苏的暖意。樱花的甜香混着大衣上淡淡的消毒水味，奇异地交织成种让他心安的气息。
他想起张师傅临走时说的话：“江小姐总跟我念叨，说她先生是个厉害的设计师，要把17路站台改造成全市最漂亮的。”
“她说等站台建好了，就穿着婚纱在这里等你求婚。”
陆琛的手指抚过围巾上的樱花刺绣，突然笑了，笑着笑着眼泪又掉了下来。原来她早就计划好了一切，连求婚的地点都选好了，可他却连一句“我愿意”的机会都没给她。
远处传来17路公交的报站声，陆琛没有像往常一样抬头。他只是把脸埋进带着樱花香的围巾里，轻声说：“凌凌，晚安。”
这一次的晚安，不再是对着空无一人的站台，而是对着怀里的温度，对着那些未曾说出口的遗憾，对着两年来从未真正离开的思念。
便利店的灯亮到很晚，林溪趴在柜台上，看着站台那个孤独的身影。他没有像往常一样坐到午夜，十点整的时候，陆琛抱着大衣和围巾站了起来，一步一步慢慢地走远，背影在路灯下拉得很长，却不再是之前那种绝望的孤寂。
林溪摸出校服口袋里的那颗柠檬糖，剥开糖纸放进嘴里。尖锐的酸味在舌尖炸开，她却没像往常一样皱眉，反而觉得那酸里，好像藏着一丝若有若无的甜。
窗外的月光爬上站台的铁柱，照亮了墙上那个被反复描摹的“凌”字。雨水冲刷过的砖缝里，还残留着淡淡的血痕，像朵倔强生长的花，在黑暗里悄悄积蓄着绽放的力量。
陆琛的脚步停在公寓楼下，抬头望着那扇始终漆黑的窗户。两年来，他第一次没有在楼下枯站到天亮，而是掏出钥匙，轻轻拧开了门锁。
客厅里积满了灰尘，阳光从未照进的角落结着蛛网。陆琛把大衣和围巾放在沙发上，转身去厨房找抹布——他突然想把这里打扫干净，想让阳光照进来，想让这个冰冷的屋子，重新有点家的样子。
当第一缕晨光透过窗帘缝隙照在沙发上时，陆琛正蹲在地上擦江凌的空花瓶。阳光里浮动的尘埃落在他的发梢，他的动作很轻，像在擦拭一件稀世珍宝。
花瓶里，不知何时上了朵新鲜的白菊，花茎上绑着根细细的红绳，在晨光里微微晃动。
陆琛的嘴角，缓缓勾起了一抹极浅、却真实存在的弧度。
顶点小说(220book.com)最新更新那个每天在公交站台等车的男人(http://www.220book.com/book/T26X/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com