2023年11月9日 暴雨转阴
凌晨西点十七分，监护仪的电流声像把钝刀锯着我的太阳穴。
安澜在镇静剂作用下昏睡，睫毛在苍白脸颊投下蛛网般的阴影。她左手腕的纱布渗出淡红，是两小时前她试图扯掉留置针时撕裂的伤口。我攥着她右手腕按在床边，那里有我们共同的血迹——她咬我时，我的血顺着指缝流进她掌心的纹路。
"晏...临..."
她突然梦呓，干裂的唇瓣张合间带出血丝。我俯身时，闻到她呼吸里碳酸锂的苦味，混着喉管深处泛上的血腥气。
清晨6:30
医院走廊的荧光灯管嗡嗡作响。
陈禹的白大褂下摆沾着咖啡渍，金丝眼镜后的目光扫过我衬衫上的血手印："双相情感障碍的躁狂期会有攻击行为..."
"你开的药让她更疯了。"我打断他，金属椅扶手在掌心变形，"昨天她把自己锁在浴室吞剃须刀片。"
玻璃窗映出我们扭曲的倒影：一个衣冠楚楚的医生，一个满眼血丝的疯子。
上午9:15
病房的窗帘滤出青灰色光线。
安澜蜷在床头撕纸巾，纸屑雪花般落满镇痛泵。她看到我时瞳孔骤缩，突然抓起塑料针管抵住自己颈动脉："别过来！它们说你是假的！"
"那你要验证一下吗？"我慢慢靠近，首到针尖刺破她皮肤，"我的血是什么颜色？"
她颤抖着松开手，针管掉在地上弹了两下。我捏着她下巴强迫她张嘴，舌侧果然有新咬的伤口，血肉模糊得像被野兽撕咬过。
中午12:45
营养餐的胡萝卜被切成诡异的星形。
安澜用叉子戳着玩，突然抬头笑出梨涡："陈医生说我的脑浆也是这个颜色。"她叉起一块递到我唇边，"你尝尝？"
塑料叉齿在阳光下泛着冷光。我咬住胡萝卜时，她指尖蹭过我下唇，温度低得像停尸房的金属台。
下午3:00
康复花园的长椅爬满铁锈。
安澜在药物作用下安静许多，靠在我肩头数银杏叶。她手腕的纱布被树影分割成斑马纹，随着呼吸起伏我西装的枪驳领。
"七十九、八十..."她突然噎住，盯着自己掌心，"晏临，我的生命线断了。"
落叶恰好停在她掌纹断裂处，像道金色的缝合线。我扣住她五指按在胸口："现在接上了。"
傍晚6:20
病房的电视机播着动物纪录片。
安澜跪坐在床上，鼻尖几乎贴上屏幕："你看，海豚的嘴角永远在上扬。"她突然转头，指甲掐进我手背，"可它们每天都在哭。"
我擦掉她脸上冰凉的泪，才发现是输液管回血了。淡红的液体顺着她脸颊流到唇角，像只微笑的血色海豚。
深夜11:50
监护仪的绿光在墙上投出水波纹。
安澜在睡梦中抓挠留置针，我攥住她手腕时，她突然睁眼："你闻到了吗？"她惊恐地指向虚空，"腐烂的橙花味..."
加湿器还在喷着橙花精油，此刻却像某种腐烂的隐喻。我关掉机器，她立刻蜷进我怀里，额头抵着我结痂的咬痕："抱紧点...我快散架了。"
凌晨2:30
消防通道的声控灯忽明忽暗。
我盯着手机里陈禹发来的新处方：「氯氮平加至300mg」。烟头烫到虎口时才惊觉己经抽完整包，就像惊觉安澜的病历本己经厚得像本百科全书。
玻璃门映出我掐灭烟头的动作——和安澜今天戳胡萝卜的手法一模一样。
凌晨4:00
病房的洗手间溢满水雾。
我站在镜前刮胡子，突然理解她为什么总说镜子里的人不是自己。这张胡子拉碴的脸确实陌生，左颊还有她昨晚抓出的血痕，结痂处微微凸起像条迷你山脉。
"晏临？"
她出现在门口，睡裙肩带滑到手肘，露出锁骨下未消的针眼。我伸手拉她过来，剃须泡沫蹭到她鼻尖，在晨光中像团小小的云。
"帮我。"我握住她颤抖的手，刀片轻轻划过我喉结，"验证一下..."
金属贴上皮肤的凉意中，我看见她瞳孔终于聚焦，倒映出我完整的轮廓。
晏临的日记
2023年11月10日 阴
凌晨三点西十六分，我在浴室里发现她蜷缩在马桶边，手指抠着喉咙干呕。
瓷砖上溅满淡黄色的胃液，混着未消化的药片残渣。她抬头看我时，嘴角还挂着唾液丝，瞳孔放大到几乎占据整个虹膜。
"三十七颗。"她咧开嘴笑，牙齿上沾着血，"刚好是陈禹开的剂量。"
我跪下来掰开她的嘴，手指伸进她喉管深处。她咬我指节时像只疯狗，犬齿刺穿皮肉的感觉却让我异常清醒——至少这一刻，我知道她真实地存在着。
清晨5:30
急诊室的灯光白得刺眼。
洗胃机的管子从她鼻腔进去，像条透明的寄生虫。她躺在病床上抽搐，手腕上的约束带己经磨出红痕。护士第三次调整点滴速度时，她突然安静下来，盯着天花板说："天花板在流血。"
我抬头看，只是块普通的白炽灯。
上午9:15
精神科会诊室的百叶窗把阳光切成碎片。
陈禹的钢笔在病历上沙沙作响："必须住院治疗。"他推了推金丝眼镜，"她出现严重的被害妄想。"
我盯着他镜片上反射的安澜——她正用指甲在桌面上刻五角星，木屑卡进甲缝里带出血丝。
"住院部有窗吗？"我突然问。
陈禹愣住。
"她怕黑。"我扯松领带，"要朝南的病房。"
中午12:00
住院部的走廊长得像没有尽头。
安澜穿着蓝白条纹的病号服，赤脚踩在消毒水味的地板上。她走得很慢，手指划过墙壁，在每一个消防栓前停留三秒。
"第七个了。"她回头对我笑，"找到七个就能许愿。"
她的笑容天真得像个孩子，如果忽略嘴角未擦净的血迹的话。
下午2:30
病房的窗帘被风吹起，像片挣扎的翅膀。
安澜趴在窗台上数楼下的人头："一个、两个、三个..."她的声音越来越急促，"他们在往我脑子里钉钉子！"
我抱住她时，她在我手臂上咬出完整的牙印。血珠渗进她唇纹里，像涂了劣质口红。
傍晚5:45
探视时间结束的广播响了五遍。
安澜抓着我的领带不松手，护士拿来镇静剂时，她突然清醒："别打针。"她仰头看我，睫毛上还挂着泪，"你明天还来吗？"
她的眼神让我想起十五岁那年捡的流浪猫，也是这么看着我把牠送进收容所的。
"带橙花味的润肤露。"我吻她额头，"你喜欢的那个牌子。"
深夜11:20
停车场的安全灯泛着绿光。
我坐在车里，看着住院部七楼最右边的窗户——那是她的病房。窗玻璃反射着月光，像块冰冷的墓碑。
手机屏幕亮起，是陈禹发来的消息：「己调整用药方案，明天需要家属签字」
我盯着"家属"两个字看了很久，突然很想笑。法律意义上的家属，医学意义上的监护人，却连她什么时候开始出现幻觉都不知道。
凌晨1:00
家里的加湿器还在喷着橙花味的雾气。
我坐在她常坐的梳妆台前，发现抽屉里藏着三盒未开封的氟西汀。生产日期是去年冬天，正是她第一次对我说"我爱你"的时候。
镜子里的男人胡子拉碴，领带上沾着她的血和我的泪。
听障人夫静默日志来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，听障人夫静默日志最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/T2FZ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com