2023年10月24日 暴雨转阴
凌晨三点，我站在她房间的落地窗前抽烟。
烟是偷拿管家的，劣质烟草烧得喉咙发苦。她蜷在床上睡得不安稳，睫毛随着远处的雷声轻颤，过敏的红疹在昏黄夜灯下变成暧昧的淡粉色。
"懦夫。"
我对着玻璃吐烟圈，呵出的白雾映出自己扭曲的倒影。她睡前吃的抗过敏药就摆在床头，说明书上"嗜睡"两个字被荧光笔标了出来——又是那种该死的星星荧光笔。
烟灰掉在地毯上烫出焦痕时，她突然翻了个身。我僵在原地，看着她无意识抱住我昨晚扔在床尾的外套，鼻尖蹭着袖口残留的硝烟味。
真他妈可笑。常氏的二少爷，二十八年来第一次像个变态一样偷窥别人睡觉。
清晨6:00
厨房传来煎蛋的滋滋声。我系着领带下楼，看见她正在煮咖啡，后颈还有没褪干净的红疹。
"早。"她没回头，声音带着刚睡醒的哑，"今天有台风，司机说..."
"我自己开车。"我打断她，伸手去够咖啡壶。
她突然转身，我们差点撞在一起。她身上飘着淡淡的药膏味，混着橙花沐浴露的香气，让我想起暴雨里那盒防潮剂。
"你的手..."她盯着我结痂的指关节，"换药了吗？"
"死不了。"
咖啡杯上突然多了片柠檬，她推过来的动作像在喂流浪猫："解尼古丁。"
我盯着柠檬片上细小的齿痕——她咬的？
上午9:15
会议室里冷气开得太足。
市场总监的汇报声通过助听器传来，像隔了层棉花。我烦躁地调整频率，突然发现PPT最后一页多了个熟悉的星星标记——是她昨晚批注的。
"这页谁改的？"
全场寂静。新来的实习生战战兢兢举手："是...是夫人发来的修订版..."
我摔了钢笔。
中午12:30
父亲发来消息：「听说你今早又发脾气？」
我盯着屏幕首到自动锁屏。玻璃倒影里自己的嘴角在抽搐，像极了小时候被骂"残废"时的表情。
下午2:00
台风来了。
我站在办公室落地窗前，看着暴雨把城市浇得模糊不清。手机突然震动，她发来一张照片：玄关的蓝绣球换成了干燥花，配文「不会过敏了」。
照片角落露出半截药箱，最上层摆着我常用的止痛贴。
傍晚6:45
车库的感应灯坏了。
我摸黑上楼，听见琴房传来断断续续的钢琴声——是德彪西的《月光》，最简单的改编版。推开门时，她正用一根手指戳琴键，听到动静吓得差点从琴凳上摔下来。
"我..."她耳尖通红，"想学手语歌..."
琴谱上标注着密密麻麻的拼音，最上方写着《月亮代表我的心》。
我突然想起二十年前的音乐课，全班合唱时只有我站着不动，因为听不准调。那个女老师怎么说的来着？
"晏同学，聋子也要张嘴。"
钢琴凳发出刺耳的摩擦声。她惊慌地看着我掀开琴盖，手指重重砸向最低音的C键——
"咚！"
整个琴房都在震动。她没躲，只是轻轻把手覆在我手背上，掌心有练琴磨出的薄茧。
"这个音，"她带着我的手指滑到高音区，"是心跳的声音。"
窗外台风呼啸而过。
深夜11:00
发现她偷偷在我书房留了盏小夜灯。
灯光是暖黄色的，照着她手写的德彪西乐谱注解：「第17小节像雨滴落在礁石上」。
我撕下这页纸烧了。
灰烬飘进咖啡杯时，尝到咸涩的味道。
凌晨2:30
台风眼的寂静里，我站在她床前。
她睡得很沉，怀里还抱着我的外套。我伸手想抽走，却被她无意识攥住袖口。
懦夫。
我俯身时，闻到她发间残留的钢琴室松木香。
2023年10月25日 阴转晴
凌晨西点，我在琴房弹断了低音区的G弦。
松木地板上的弦丝像条垂死的蛇，蜷曲着反射冷光。指尖被割破的血珠滴在象牙键上，暗红渗进纹路里，像她过敏时锁骨上的红疹。
"晏临？"
她出现在门口，睡裙肩带滑到肘弯，露出大片未消的红痕。我盯着她赤脚踩在地板上的足尖，突然想起德彪西谱子里那个被标成"心跳"的音符。
"吵醒你了？"我扯下领带缠住流血的手指，"回去睡。"
她没动，只是盯着琴键上那滴血："你弹的是《月光》..."
"出去。"
琴凳被撞翻时发出巨响。她踉跄着后退，后背抵上钢琴，震落了一叠乐谱。纸页纷飞间，我看见她眼眶红了，却还固执地蹲下去捡那些手写注释。
"第17小节，"她声音发抖，"是雨滴落在..."
"我说了我不需要！"
吼完才意识到助听器被震掉了。世界突然安静得可怕，只剩她急促的呼吸和纸张摩擦的沙沙声。她跪在一地乐谱中间，抬头时眼泪砸在德彪西的肖像上。
"那你需要什么？"她比划着手语，每个动作都像刀，"需要我继续当个聋子吗？"
清晨7:00
管家在琴房门口欲言又止。
我踹开主卧浴室的门，冷水冲在脸上时，镜子里的人影让我作呕——父亲的眼睛，母亲的嘴角，还有她蹭在我领口的口红印。
上午10:15
会议室投影仪嗡嗡作响。
我把季度报告摔在实习生脸上："重做。"
"可这是夫人帮忙..."
钢笔戳穿纸页钉进实木桌："常氏什么时候轮到女人指手画脚？"
说完才看见她站在门口，怀里抱着刚取回的助听器保养单据。
中午12:30
车库里的烟灰缸堆满了。
我盯着手机里父亲发来的消息：「今晚家宴，带她来」，突然想起她今早离开时行李箱的滚轮声。
下午3:00
机场贵宾厅的玻璃映出我扭曲的倒影。
她坐在值机柜台前填表，钢笔尖在"目的地"那栏悬了很久，最后写下苏黎世——我们蜜月本该去的地方。
"航班CA781，"我把护照甩在柜台，"靠窗。"
她猛地抬头，钢笔在表格上划出长长的蓝线。
傍晚6:45
三万英尺上的夕阳像融化的铁水。
她蜷在靠窗座位睡着了，睫毛上还挂着没干的泪痕。空姐送来毛毯时，我鬼使神差地接过，却在碰到她肩膀时被她抓住手腕。
"第17小节..."她梦呓般蹭着我结痂的手指，"是雨滴落在你睫毛上的声音..."
舷窗外的云层突然透出金光。
深夜11:30
苏黎世老城的石板路泛着雨光。
她站在酒店露台上，湿发黏在后颈未消的红疹上。我扯开领带绑住她眼睛时，她抖得像琴房里那根断弦。
"听，"我贴着她耳垂说，"这是第17小节。"
远处教堂钟声惊起鸽群，羽翼拍打声混着雨滴砸在百年橡树叶上。她在我怀里哭出声时，我尝到了自己眼角的咸涩。
懦夫终于扯下了助听器。
(http://www.220book.com/book/T2FZ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com