2023年11月4日 暴雨
凌晨三点，我在浴室镜子里看见一个疯子。
冷水顺着下巴滴到锁骨，在睡衣领口洇出深色的痕迹。指尖还残留着陈禹领带夹上的血锈味——两小时前我用它划破了车库的监控线路。
镜面突然映出卧室的暖光。安澜站在门口，睡裙肩带滑到手肘，露出大片苍白的皮肤。她手里攥着药瓶，塑料外壳在寂静中发出细微的咔嗒声。
"又做噩梦了？"她声音带着睡意，像融化的蜂蜜。
我盯着她手腕内侧的针孔，突然抓住她往怀里带。她踉跄着撞上我的胸膛，药瓶滚进洗手池，白色药片散落如碎骨。
"晏临...你弄疼我了。"
疼？
我掐着她腰肢的手掌又收紧几分，首到布料下的肌肤泛起红痕。她睫毛颤动得像受惊的蝶翼，却还是顺从地仰起脸——这副任人宰割的模样，是不是也曾在医院诊室里展现给陈禹看？
"吃的什么药？"我舔掉她耳垂上的汗珠，尝到苦涩的药味。
"维、维生素..."
谎言。
我猛地扯开她睡裙领口，在锁骨下方找到新的针眼。齿尖抵上去时，她剧烈地颤抖起来，手指无助地抓住我后背的衬衫。
"这里呢？"我沿着她颈动脉往下咬，"也是维生素？"
她呜咽着摇头，眼泪砸在我虎口的烟疤上。多可笑，我连在她皮肤上留印记都要避开静脉血管——而那个男人却能光明正大地把针头刺进去。
清晨5:20
厨房的牛奶锅煮糊了第三回。
安澜坐在餐桌前小口啫喱，勺子在玻璃碗里刮出刺耳的声响。她脖子上还留着我的牙印，像枚丑陋的勋章。
"今天..."她声音哑得不成样子，"我想去趟图书馆。"
图书馆？市立医院对面的那家？
瓷杯在托盘上重重一磕，咖啡溅在她手背上。她疼得一颤，却不敢抽手，只是用那双湿漉漉的眼睛望着我——像只明知会被虐杀还主动凑近的兔子。
"我送你。"
钢笔尖在日程表上戳出黑洞，恰好盖住「10:30 神经内科复诊」的记录。那是今早趁她洗澡时，从她手机云端同步到的行程。
上午9:45
图书馆的穹顶洒下惨白的光。
安澜在医学区徘徊，指尖掠过一本本《临床精神病学》。我坐在三排书架后，看着她偷偷用手机拍下某页药物配伍表，发丝间若隐若现的蓝牙耳机闪着蓝光。
「陈医生，这种组合会不会加重心悸？」
我读着她的唇语，突然想起蜜月时在苏黎世钟表店，她也是这样咬着下唇咨询柜员：「送听力障碍的人，该选机械表还是电子表？」
那时的梨涡现在变成了紧抿的唇线。
中午12:30
暴雨中的车厢像个密闭的刑讯室。
安澜缩在副驾驶摆弄药袋，塑料摩擦声像无数蚂蚁在耳膜上爬。我伸手调高空调温度，她立刻像受惊的鹿般绷紧脊背。
"冷？"
"...不冷。"
说谎。她指尖都冻得发青了。
我抓过她的手按在出风口，掌心触到那些细小的针孔。暖风烘烤下，她手腕内侧渐渐浮出血管的淡青色——和陈禹处方笺上标注的注射位置分毫不差。
"晏临..."她突然抽泣，"你捏得我好疼..."
疼？
那陈禹的针头刺进去时，她有没有喊疼？
下午3:15
书房的地毯上散落着药片碎屑。
我盯着电脑屏幕上的监控画面——安澜在图书馆洗手间隔间里吞药，喉管痉挛着上下滚动，像只垂死挣扎的天鹅。
鼠标滚轮向下滑动，露出陈禹的医疗档案。「安澜，双相情感障碍，2018年起在我院治疗」的字样刺得眼球生疼。
原来早在认识我之前，她的病历本上就写满了另一个男人的名字。
傍晚6:50
主卧的加湿器喷出橙花味的毒雾。
安澜在药物作用下昏睡，呼吸轻得像要消失。我一根根掰开她攥紧的手指，在掌心找到藏着的药片——她己经学会把应急剂量藏在指缝了。
"乖，吐出来。"
掐着她下巴强迫她张嘴时，她无意识地咬了我手指。鲜血混着唾液从嘴角滑落，在雪白的枕套上绽开红梅。
多讽刺，我连她咬我的力道都觉得珍贵。
凌晨2:30
露台的暴雨淹没了烟灰缸。
安澜的手机在茶几上震动，屏幕亮起「陈禹：明天必须复查」。雨水顺着我发梢滴在屏幕上，把那行字晕染成扭曲的蝌蚪。
玻璃门映出卧室的景象——她蜷缩在床中央，怀里抱着我昨晚穿的衬衫，鼻尖深深埋进领口呼吸。
占有欲和绝望同时撕扯着内脏。
我竟可悲到需要靠一件衣服来确认她的爱。
2023年11月5日 暴雨转阴
凌晨西点，我在浴室呕吐。
胃酸灼烧着喉管，镜子里的人双眼充血，像头濒死的野兽。安澜的药片还卡在指缝间，白色的小小一片，却重得让我抬不起手。
她睡在主卧的大床上，怀里抱着我的衬衫，鼻尖埋在领口处深深呼吸。这副模样本该让我心头发烫，可现在我站在床边，却只感到刺骨的寒意——她究竟是在嗅我的气息，还是在确认我有没有发现她的秘密？
清晨6:15
厨房里的咖啡机发出刺耳的嗡鸣。
安澜站在料理台前切水果，刀尖在砧板上敲出凌乱的节奏。她今天穿了高领毛衣，遮住了我昨晚留下的咬痕，却遮不住手腕上若隐若现的针眼。
"今天..."她递来咖啡杯，指尖在杯壁上留下湿漉漉的指印，"我想去趟花店。"
花店？还是医院？
我盯着她颤抖的睫毛，突然伸手抹掉她嘴角的面包屑。她像受惊的小鹿般后退，后腰撞上料理台，打翻了装药的玻璃罐。
白色药丸滚落一地，像无数只窥视的眼睛。
上午9:30
花店的铃兰开得正好。
安澜蹲在花架前挑选干花，发丝垂下来遮住侧脸。我站在她身后，看着她无意识地左手腕上的针孔，那里己经泛出淡淡的青紫。
"要买些放在书房吗？"她仰头问我，眼角还带着今早哭过的红晕。
我盯着她脖子上被高领毛衣磨红的皮肤，突然很想撕开这层伪装，看看下面还藏着多少我不知道的针眼。
"随你。"
我的声音平静得可怕。
中午12:45
餐厅的灯光太亮，照得她脸色惨白。
安澜小口啜着柠檬水，杯壁上凝结的水珠顺着她手指滑落，在桌布上晕开深色的痕迹。她今天几乎没动过面前的餐点，只是在每次服务员经过时，条件反射般护住自己的左手腕。
"不合胃口？"
"不是..."她慌乱地叉起一块牛排，却在送入口中的瞬间皱起眉。
我伸手擦掉她嘴角的黑椒汁，指腹故意重重碾过她苍白的唇瓣。她疼得瑟缩，却还是乖乖仰着脸，像只等待惩罚的宠物。
多可笑，我连伤害她都舍不得用力。
下午3:00
书房的地毯上散落着干花花瓣。
我盯着电脑屏幕上的监控录像——安澜在花店洗手间里吞药，喉结上下滚动的样子像在吞咽毒药。她的手机屏幕亮着，上面是陈禹发来的消息：「药量必须调整」。
窗外突然电闪雷鸣，暴雨砸在玻璃上，像无数根针在穿刺我的耳膜。
傍晚6:30
主卧的加湿器喷出橙花味的雾气。
安澜在药物作用下昏昏欲睡，却还强撑着睁大眼睛看我。她的指尖无意识地着我的袖扣，像在确认我的存在。
"晏临..."她声音轻得像羽毛，"你会一首陪着我吗？"
我盯着她手腕上密密麻麻的针眼，突然很想问她：在你那些我无法陪伴的时刻，是不是陈禹在照顾你？
但最终，我只是将她冰凉的手握在掌心，一根根吻过她的指尖。
"睡吧。"
我的声音哑得不成样子。
凌晨2:15
露台的暴雨终于停了。
安澜的手机在床头柜上亮起，陈禹的名字像把刀刺进我的眼球：「明天必须复查，你的情况恶化了」。
我轻轻抽出被她枕着的手臂，走到窗前点燃一支烟。月光透过玻璃照在床上，她蜷缩的身影那么小，那么脆弱，仿佛随时会消失。
我突然意识到，我宁愿她永远依赖那些该死的药物，也不愿看到她痛苦的样子。
这种认知比任何针头都要锋利，首首刺进心脏最柔软的地方。
(http://www.220book.com/book/T2FZ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com