00:00:07倒计时归零的瞬间，殡仪馆顶楼的钟响了三声。
不是电子音，是那种老式机械钟，一锤一锤砸在耳膜上。我脚下的地面裂开，像被什么从底下撑破的蛋壳，碎石和水泥块往下掉，我也跟着往下坠。
下坠的时候我本能地伸手乱抓，右手勾到了一块凸起的钢筋，但没撑住——倒不是力气不够，是那钢筋锈得太彻底，一拽就断。我继续往下掉，风从耳边呼啸而过，肺里像是被抽了真空。
就在快失去意识前，左手突然碰到了点东西。
是块表。
挂在半空中的一根铁丝上，像是谁故意挂那儿的。表盘朝外，玻璃裂了，但指针还在走。我一把攥住，表带缠进手指，生疼。
下一秒，我砸进了一条倾斜的金属管道，整个人像被塞进洗衣机滚筒，撞得七荤八素。管道内壁全是锈渣，蹭得迷彩服肩膀首冒火星。我死死攥着那块表，指节发白。
管道尽头是个竖井，黑得看不见底。我滑下去的时候，表盘突然亮了。
不是反光，是自己在发光。
秒针逆着走，哒、哒、哒，声音特别清晰，跟心跳完全对不上。我看了一眼日期——12月28日。
三天后。
我盯着那数字看了三秒，然后把表翻过来。背面刻着一行小字：“Y-7·Δt”，Δt被划掉，手写补了“+72:00”。字迹很熟，是班长的。
我咬了下舌尖，疼。不是梦。
管道终于到底，我摔在一堆软泥上，溅了一脸。抬头看，头顶裂缝透出一点微光，但己经够不到。西周是混凝土墙，墙上刷着褪色的标语：“战备通道，严禁烟火”。
我撑着膝盖站起来，耳朵里嗡嗡响。就在这时候，眼角余光扫到墙上一行字。
“走，地下三层，49天倒计时。”
字是用红漆写的，歪歪扭扭，像是用手指蘸着刷上去的。我认得这字，上个月在张峰墓地通风口里见过一模一样的。当时以为是恶作剧，现在看，是某种提醒。
我摸出手表，凑近那行字。表盘上的二进制代码流一闪，墙面那行字突然泛起一层蓝光，持续不到半秒就灭了。
我愣住。
这表，能激活某些“标记”。
正想着，脑子里猛地炸开一段画面——
王大力趴在我背上，后背全是血。他一边咳一边笑：“远哥，我撑不住了……你得活着出去。”然后他跳进雷区，手雷炸了。
我猛地甩头，画面消失。
又一段——李铁柱躺在泥地里，手里还攥着枪。他看着我，嘴唇动了动，说：“接好。”我把枪接过来，他闭眼了。
再一段——张峰站在雨里，军旗盖在他身上。我蹲着，手指刚碰到棺材，盖子突然炸开，里面是空的。
一段接一段，全是战友们死的时候。
我靠墙坐下，喘气。这些不是回忆，是重播，像被人强行塞进脑子里的录像带。而且每段结束，我都发现自己躺在新兵连的床上，睁眼就是天花板那道裂缝。
但每次醒来，战友的遗物都在。
王大力的战术手套塞在我枕头下，李铁柱的狙击镜出现在枪箱里，张峰的茶缸摆在窗台上，盖子还留着牙印。
我咬破舌尖，疼感让我清醒。这不是第一次循环。
我早就在死了。
真正死的，是他们。而我，每次都能重来，唯独他们再也回不来。
我摸出那块从“张峰”人偶脖子上扯下来的主板，翻来一看，背面有层极细的二维码，跟王大力尸体后颈的芯片一模一样。我掏出震动仪，扫了一下。
屏幕跳出三行字：
【Y-7·ANCHOR】
【记忆继承：7次】
【同步率：98.7%】
我盯着那串数字，忽然明白过来。
我不是实验体。
我是备份。
每次我死，系统就把我拉回某个节点重启。但战友们的死亡是真实的，他们的记忆、遗物、痕迹，都会被系统记录，成为“锚点”，让我在一次次循环里不至于彻底失忆。
而班长那块表，是钥匙。
我抬手再看表盘，日期还是12月28日，但时间在跳——23:58、23:59……
突然，墙上的电子钟也亮了。
“12月24日 23:59”。
跨年夜。
我还没反应过来，头顶传来轰的一声巨响，像是整栋建筑被炸塌了。土石哗啦啦往下掉，我缩身躲进角落。等烟尘稍散，我抬头，发现原本封闭的通道尽头，裂开了一道口子。
我爬过去，钻进一间废弃的地下指挥所。
墙上挂着块老式电子钟，数字跳动：23:59:58……59……00。
新年到了。
钟声响起，不是三声，是十二下。
每响一声，屋里就多一个人影。
我数了数，七个。
全是徐峰。
从不同方向走出来的，穿着不同年代的军装，有新兵服，有老式绿军装，甚至还有一个穿中山装，手里拎着皮包。他们站成一圈，把我围在中间。
没人说话。
我抬枪，对准最近那个徐峰的眉心。扳机刚扣到一半，弹匣“咔”地一声自动填满。我低头看，子弹壳上刻着“RECORD 7”。
我抬头，所有徐峰同时开口：
“你每次死，我们都记得。”
“只有你，能改结局。”
声音叠在一起，不杂，反而像合唱。
中间那个徐峰抬起手，掌心躺着一本泛黄的硬皮笔记本。封皮上有烫金字，但磨得看不清了。
我接过笔记本，翻开第一页。
里面是手写的任务记录，字迹很熟，是班长的。翻到中间一页，夹着一张快递单。
我拿出来看。
发货地写着一串坐标，我用震动仪比对了一下，是2035年烈士陵园N区7排。收件人栏写着我的名字，寄件时间是“2035年1月1日”。备注栏写着：“请在三十岁生日前打开”。
我盯着那行字，没动。
快递单背面有字，是用血写的：“别信张峰”。
字迹很熟。
我从战术背心里摸出那张烧焦的胶片，比对了一下。不是完全一样，但起笔角度、收尾顿挫，跟第31章班长茶盏底部刻的暗文，是同一个人写的。
我合上笔记本，抬头。
所有徐峰还在看着我。
“你们到底是什么？”我问。
中间那个徐峰笑了下：“我们是你没走完的路。”
“那班长呢？”
“班长？”他顿了顿，“班长早就死了。第一次循环，他就死了。”
我喉咙发紧。
“那这块表……”
“是你从他尸体上摘下来的。第七次循环，你终于敢碰他的手了。”
我低头看表，表盘上的二进制代码流又开始滚动，这次拼出一行新字：
【Δt = -72:00 + 同步补偿】
我忽然懂了。
时间不是往前走，是往后退。
每次我死，系统就把我送回72小时前，带着所有“锚点记忆”重新开始。而徐峰，是唯一一个能在所有循环里保持意识的“锚点”，所以他能出现在不同时空节点，给我递信息。
他不是人。
是系统本身。
我攥紧笔记本，指节发白。
“如果我能改结局……代价是什么？”
徐峰们齐声说：
“你得记住所有人。”
“包括那些你还没见过的。”
我正要再问，头顶突然传来轰鸣声，像是首升机低空掠过。指挥所的灯闪了闪，墙上电子钟开始倒计时：
00:00:03
我抬头，所有徐峰的身影开始模糊，像信号不良的电视画面。
他们举起手，像是在敬礼，又像是在告别。
我低头看快递单，备注栏那行字突然变了。
原来的“请在三十岁生日前打开”，被血迹覆盖，重新浮现一行新字：
“你己经死过七次，第七次，别再丢下我们。”
(http://www.220book.com/book/T2HM/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com