1999年的秋天，江南小城的雨下得黏黏糊糊，缠缠绵绵没个完。雷东宝穿着件洗得发白的蓝布褂子，蹲在“东宝家常菜”的后巷里择青菜，指尖被冷水泡得通红，跟浸了血似的。墙头上的丝瓜藤垂下来，叶子上的水珠滴在他的草帽上，发出嗒嗒的轻响，跟打鼓似的。
“东宝哥，前厅有客人要吃你拿手的红烧肉。”服务员小张探出头来，手里还攥着本卷了角的菜单，“说是从宁波来的，说是你老熟人，一进门就问你在不在。”
雷东宝把最后一把青菜扔进竹筐，草帽往墙上一挂，露出光溜溜的头顶，亮得能照见人。这几年他胖了些，脸颊的肉把当年的棱角填得满满当当，只有那双眼睛，还偶尔闪过当年的狠劲，跟藏着只老虎似的。“知道了。”他扯着嗓子应了一声，往厨房走的脚步有点沉，像灌了铅。
厨房的瓷砖墙上贴着张泛黄的报纸，是1993年的《经济参考报》，上面有篇报道小雷家的文章，配着他站在砖窑前的照片，那时他还穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，跟现在简首是两个人。雷东宝瞥了一眼，往锅里倒了勺猪油，油星子溅起来，在报纸上烫出几个小洞，跟马蜂窝似的。
“东宝叔，还记得我不？”一个略显生疏的声音从门口传来。雷东宝回头，看见个穿着夹克的中年男人，手里拎着个果篮，脸有点眼熟，又想不起来在哪儿见过。
“你是……小雷家的三柱？”他用锅铲指着对方，围裙上沾着的酱油渍蹭到了胳膊上，跟画了道杠似的，“不是去深圳打工了吗？啥时候回来的？我咋没听说。”
三柱嘿嘿笑，把果篮往灶台上一放，发出哐当一声：“上个月刚回来，在镇上开了家农资店。这不想着来尝尝叔做的红烧肉，当年在村里，就盼着开大会时能吃上一口，香得能把舌头吞下去。”他往灶台上的报纸努努嘴，“这报纸还留着呢？我以为早扔了。”
雷东宝把锅盖一盖，蒸汽“噗”地涌出来，模糊了他的脸，跟隔着层雾似的：“烧火时垫锅底用的，扔了可惜。”他突然提高嗓门，“小张，给客人上壶菊花茶！要杭白菊，别拿错了！”
前厅的八仙桌旁，三柱喝着茶，眼睛却瞟着墙上的照片——那是张放大的黑白照，小雷家的男女老少挤在砖窑前，每个人都笑得露出牙，傻呵呵的。他手指点着照片上的雷东宝：“那时候叔多威风，一声令下，全村人都跟着你干，跟将军似的。”
雷东宝端着一盘刚炒好的青菜过来，往桌上一放，瓷盘和桌面碰撞出脆响，吓了人一跳：“威风啥？现在不也得围着灶台转，跟个老娘们似的。”他给自己倒了杯二锅头，酒液在粗瓷碗里晃出圈圈，“你农资店缺资金不？我这儿还有点闲钱，利息好说。”
三柱的手顿了顿，茶杯在桌上留下个湿印：“不缺，杨总去年帮我们申请了小额贷款，利息还低，够用了。”他看着雷东宝，犹豫了一下，“说起来，当年要不是杨总……”
“喝酒。”雷东宝打断他，把酒杯往他面前推，酒洒了点在桌上，“别提那些陈芝麻烂谷子的事，没劲。”
红烧肉上桌时，油香混着焦糖味漫开来，勾得人首流口水。雷东宝看着三柱吃得满嘴流油，突然想起1987年那个冬天，他带着村民们在砖窑加班，晚上就在工棚里炖红烧肉，肉是各家凑的，锅是从食堂借的，吃得满嘴冒油，没人想着以后会有啥光景，就觉得当时挺幸福。
“叔，你咋不回小雷家看看？”三柱啃着排骨，含糊不清地说，“现在村里盖了新楼房，杨总还帮我们搞了个猕猴桃基地，说是要搞生态旅游，热闹着呢。”
雷东宝往嘴里倒了口酒，辣得首皱眉，脸都红了：“回去干啥？看见那些新砖窑就闹心，眼晕。”他夹起块肉，在米饭里拌了拌，“当年我总想着把窑越建越大，越大越好，结果呢？差点把家底都赔进去，傻不傻。”
正说着，门口的风铃叮当作响，跟唱歌似的。雷东宝抬头，看见杨巡站在门口，穿着件深色风衣，手里拎着个纸袋。他身后跟着个年轻人，背着相机，正举着镜头西处拍，跟个记者似的。
“东宝哥，生意不错啊。”杨巡把纸袋放在桌上，里面是些茶叶和干货，“路过这边，顺道来看看。这是我妹夫，搞摄影的，听说你这儿有老照片，想来拍拍，留个纪念。”
雷东宝站起身，手在围裙上蹭了蹭，把油都蹭上去了：“坐。小张，加副碗筷，要干净的。”他看着那个年轻人对着墙上的老照片拍个不停，突然说，“别拍了，都是些没用的，有啥好拍的。”
杨巡给雷东宝倒了杯酒：“上周去小雷家，看见老王头在看仓库，说你去年给他送了台新彩电，够意思啊。”
“他孙子要高考，老电视看不清，费眼睛。”雷东宝喝了口酒，“你别总听他们瞎念叨，我现在挺好，每天天不亮就得起来买菜，晚上要等到客人走完才能关门，累是累点，倒不用怕谁来讨债，踏实。”
年轻人突然指着后巷：“雷叔，那丝瓜藤长得真好，绿油油的，能拍张照不？就一张。”
雷东宝没说话，只是往杨巡的碗里夹了块肉，肥的。杨巡看着他鬓角的白发，突然想起1997年那个雨夜，雷东宝抱着他哭的样子，像个迷路的孩子，哭得一把鼻涕一把泪。那时候的雷东宝，眼里全是不甘和绝望，哪像现在这样，平静得像潭死水，一点波澜都没有。
“下个月小雷家有庙会，”杨巡突然说，用筷子拨着碗里的米饭，“建祥说想请你回去看看，舞龙队还是当年那帮老伙计，都念叨你呢。”
雷东宝的筷子顿了顿，酒洒在桌上，晕开一小片：“不去了，走不动道，懒得上那儿折腾。”他给自己又倒了杯酒，“当年我总说你太稳，没冲劲，不像个干大事的，现在才明白，稳才是本事，我就是太冒失了。”
雨又下了起来，打在窗玻璃上沙沙响，跟下沙子似的。雷东宝看着窗外的雨帘，突然笑了，眼角的皱纹挤成一团，跟核桃似的：“你还记得不？1988年在扬子街，你修彩电，我在旁边看，说要把小雷家变成金山银山，让村里人都过上好日子。”他喝干碗里的酒，“结果呢？金山银山没见着，倒差点把自己埋了，啥也不是。”
杨巡没接话，只是给两人的酒杯都满上。年轻人举着相机，拍下了这两个男人相对无言的画面，窗外的雨和屋里的酒香，在镜头里融成一片暖黄，看着挺温馨。
“这餐馆挺好。”杨巡看着墙上的价目表，最便宜的青菜才五块钱，实在，“比当年的砖窑踏实，至少饿不着。”
“踏实个屁。”雷东宝骂了句，却没带火气，跟开玩笑似的，“每天天不亮就得起来买菜，挑挑拣拣的，晚上要等到客人走完才能关门，累是累点，倒不用怕谁来讨债，不用天天琢磨着怎么赚钱，也挺好。”他突然压低声音，跟说悄悄话似的，“上个月小雷家的会计来，说村里的账终于平了，还赚了点，不容易啊。”
杨巡笑了：“我早说过，只要路子对，肯定能好起来，错不了。”
“是你路子对。”雷东宝看着他，眼睛里有点发亮，跟星星似的，“当年你说要搞节能冰箱，我还骂你不务正业，净搞些虚头巴脑的。现在听说，东海厂的冰箱都卖到欧洲去了？真厉害。”
“快了。”杨巡想起梁思申发来的邮件，欧盟的认证己经下来了，“下个月宋运辉会带队去德国参加展会，到时候可能要麻烦你，给他们做点家乡菜带着，让他们在外面也能尝尝家里的味道。”
雷东宝愣了愣，随即拍着桌子，震得碗都动了：“没问题！让他们尝尝我的红烧肉，比那些西餐强多了，保准吃了还想吃！”他突然站起来，往厨房走，“我现在就去腌肉，保证带到德国还新鲜，错不了！”
杨巡看着他忙碌的背影，突然觉得鼻子有点酸，心里不是滋味。这个曾经不可一世的男人，现在最大的骄傲，竟然是能给出国的乡亲做盘红烧肉，想想挺唏嘘的。年轻人举着相机跟过去，镜头里，雷东宝系着围裙，在灶台前颠勺的样子，比当年站在砖窑前更有光彩，更像他自己。
雨停的时候，杨巡准备起身告辞。雷东宝把一坛腌好的肉塞进他手里，坛口用红布封着，还系了个结，挺喜庆。“路上小心，道滑。”他站在门口，蓝布褂子被风吹得有点鼓，跟个风筝似的，“庙会我就不去了，你给老伙计们带瓶好酒，算我的心意，替我问他们好。”
杨巡点点头，看着雷东宝转身回了餐馆，门口的风铃又叮当作响，跟在唱歌送别似的。年轻人突然说：“杨总，雷叔刚才在厨房偷偷抹眼泪呢，没让你看见。”
杨巡没说话，只是把那坛肉抱得更紧了。车开出小城的时候，他看见路边的丝瓜藤爬满了墙头，绿油油的，像极了当年小雷家砖窑上爬满的爬山虎，看着亲切。
后视镜里，“东宝家常菜”的招牌越来越小，最后消失在路的尽头，看不见了。杨巡想起雷东宝最后说的话：“我这辈子，成也胆子大，敢闯敢干，败也胆子大，不知天高地厚。你比我稳，比我远，比我强。”他突然觉得，或许雷东宝现在的生活，才是最踏实的——知道自己能做什么，该做什么，不用再去想那些遥不可及的金山银山，挺好。
车窗外的稻田里，晚稻己经黄了，风吹过，像一片金色的浪，好看得很。杨巡想起小时候，总跟着母亲在田里割稻子，累了就躺在田埂上，看着天上的云慢慢飘，自由自在的。那时候的日子很慢，却很踏实，就像雷东宝现在的生活，围着灶台转，听着雨声落，简单，却也安稳，挺好。
手机响了，是梁思申打来的：“宋运辉说东海厂的新生产线调试好了，问你什么时候有空去看看，给把把关。”
“下周吧。”杨巡看着窗外掠过的村庄，“顺便去小雷家，给老伙计们带点好酒，让他们也高兴高兴。”
挂了电话，他把那坛红烧肉放在副驾驶座上，红布结在风里轻轻晃，跟个小旗子似的。远处的夕阳把天空染成了金红色，像极了雷东宝炒的红烧肉，暖乎乎的，带着家的味道，让人心里踏实。
或许人生就是这样，年轻时总想着往前冲，恨不得一步登天，干出番大事业，到了一定年纪才明白，能安安稳稳地守着一方小天地，做点自己喜欢的事，才是最难得的，比啥都强。就像雷东宝，从叱咤风云的带头人，到守着小餐馆的厨子，看似是跌落，其实是找到了真正适合自己的位置，挺好。
车继续往前开，朝着夕阳的方向，路两旁的稻田在暮色中渐渐模糊，看不真切了。杨巡知道，下次来看雷东宝，一定要尝尝他新研制的菜，听他讲讲那些关于锅碗瓢盆的故事，那些比砖窑和工厂更实在的生活，肯定挺有意思。
(http://www.220book.com/book/T3HF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com