1998年的夏天，广州物流园的水泥地被晒得能煎鸡蛋，光着脚站上去能烫得首蹦。杨速蹲在集装箱旁边，手里攥着把生锈的扳手，额头上的汗珠砸在滚烫的铁皮上，"滋啦"一声就蒸发成白雾。他今天穿的工装裤膝盖处磨出了洞，是上个月跟着货车跑长途时蹭破的——这己经是他调到物流园的第三个月，从区域经理变成基层调度，这落差像这南方的太阳，火辣辣地燎着心，烧得慌。
"小速，这集装箱锁扣得换个新的。"老司机王师傅叼着烟走过来，烟蒂在地上碾出个黑印，"你哥当年在广州跑运输，这种锁扣得备三个备件，说不准啥时候就卡住了，多耽误事。"
杨速"嗯"了一声，低头继续拧螺丝，手指被烫得猛地缩了缩，疼得龇牙咧嘴。他想起去年在深圳家电卖场当经理时，开着杨巡给的配车，签字都用镀金钢笔，哪受过这种罪。要不是半年前算错了供应商的账，让公司亏了五十万，他也不至于被哥哥一怒之下扔进物流园"改造"，说是改造，其实就是丢人现眼。
"咋，还没缓过劲？"寻建祥背着双手溜达过来，军绿色的挎包里露出半截物流调度表。他最近总往广州跑，美其名曰"巡查"，实则是盯着杨速——杨巡嘴上不说，心里却怕这弟弟受不了苦，再闹出点幺蛾子，到时候更难收拾。
"祥叔。"杨速站起身，手里的扳手叮叮当当碰在集装箱上，声音刺耳，"这批货到武汉的，王师傅说轮胎有点漏气，得换备胎。"
寻建祥往轮胎上踹了一脚，闷响震得人脚底板发麻："昨天让你检查车况，你是不是又偷懒了？"他从挎包里掏出个磨破边的笔记本，纸都发黄了，"1993年你哥在这儿跑车，每天收车都要蹲下来看轮胎，连纹路里的小石子都抠干净——这叫本分，懂不懂？"
杨速的脸腾地红了，红到脖子根，低头踢着脚下的碎石子，不敢吭声。上个月他负责的货车在高速上爆了胎，虽然没出大事，却耽误了东海厂的急单，宋运辉的助理特意打来电话，语气里的不满像针似的扎人，让他好几天都抬不起头。
"跟我来。"寻建祥转身往调度室走，军绿色挎包甩得老高，里面的东西叮当作响。调度室的铁皮柜上摆着个老式收音机，正播放着《东方时空》，里面说的互联网新鲜词，杨速听着都觉得遥远，跟天书似的。
寻建祥从柜子里翻出个铁皮盒，锈迹斑斑的，里面是堆旧物件：1992年的货车保养手册、1995年的过路费票据、还有张杨巡年轻时候的照片——穿着件的确良衬衫，站在货车旁边，笑得露出两排白牙，傻气又精神。
"你哥当年跑长途，就靠这手册活命。"寻建祥指着手册上密密麻麻的批注，"哪段路下午会起雾，哪个服务区的修车师傅手艺好，都记着呢，比记家里地址还清楚。"他突然把手册往杨速怀里一塞，"明天跟车去长沙，把这上面记的都实地看一遍，少偷懒。"
杨速抱着手册，纸页边缘的毛刺扎得手心发痒，有点疼。他想起小时候总跟着哥哥去扬子街，看着杨巡蹲在地上修彩电，烙铁的青烟里混着爆米花的甜香，日子过得慢悠悠的。那时候他觉得哥哥无所不能，可现在才知道，那些"能耐"都是用蹲在地上的功夫磨出来的，不是天生的。
第二天凌晨西点，天还黑着呢，杨速就跟着王师傅的货车出发了。驾驶室里的鱼腥味儿混着汗味，熏得他首反胃，差点吐出来。王师傅把个掉漆的搪瓷缸递过来："喝点茶压一压，你哥当年跑这条线，就靠这缸子浓茶提神，一宿一宿不睡觉。"
车过韶关时，突然下起了暴雨，跟瓢泼似的。雨刷器疯狂地左右摇摆，视线里的山路像条扭动的蛇，看着就吓人。杨速突然想起手册上的批注："韶关段雨天易滑坡，时速不得超30。"他赶紧提醒王师傅，话音刚落，前方就滚下来几块碎石，砸在车厢上砰砰响，听得人心惊肉跳。
"好小子，这都记住了。"王师傅猛打方向盘，货车在泥泞里打滑，轮胎发出刺耳的声音，"去年有个年轻调度，就因为没看这手册，车差点冲下山崖——你哥把这手册当命根子，不是没道理，都是血的教训。"
那天晚上在服务区，杨速把手册里的批注一条条抄在笔记本上，字迹歪歪扭扭的，跟虫子爬似的。王师傅凑过来看，突然指着其中一条笑了："‘浏阳服务区的炒粉多加醋’，你哥就这点出息，走到哪儿都忘不了吃的。他拍着杨速的肩膀，力道不小，"不过啊，能把这些鸡毛蒜皮记在心上的，才是真把活儿当事儿干，不糊弄。"
回到广州物流园，杨速做的第一件事是把所有货车的保养记录整理成表格。他发现有三辆车的刹车片该换了，其中一辆正是明天要去东海厂送配件的。寻建祥看着表格，突然从挎包里掏出个u盘，上面还挂着个小老虎挂件："这是你哥让我带给你的，说你在电脑上学过点三脚猫功夫，正好用上。"
u盘里是迅达物流的智能调度系统雏形，界面简陋得像个小游戏，看着不咋地。杨速研究了半夜，眼睛都熬红了，突然灵光一闪——他可以把手册里的路况信息输进系统，让电脑自动提醒司机注意事项，省得老忘。天快亮时，他拿着打印出来的方案找到寻建祥，眼睛里全是红血丝，跟兔子似的。
"这啥玩意儿？"寻建祥眯着眼看方案，手指在"自动预警"几个字上敲了敲，"比你哥那本破手册管用？别是瞎折腾。"
"祥叔，您看。"杨速指着屏幕上的路线图，有点激动，"比如这段路下午容易起雾，系统会提前两小时给司机发消息，还能自动调整发车时间，省事儿还安全。"他突然有点紧张，声音都小了，"就是不知道哥会不会觉得我瞎折腾。"
寻建祥没说话，拿着方案就往办公室走，军绿色挎包甩得更欢了。杨速看着他的背影，心里七上八下的——自从上次出错后，他总怕自己做什么都是错的，连抬头看哥哥的眼睛都不敢，跟个做错事的孩子似的。
三天后，杨巡突然出现在物流园。他穿着件深色夹克，袖口沾着点机油，显然是刚从车间过来，没来得及收拾。"小速，"他把智能调度方案往桌上一拍，声音不大但有劲儿，"这个预警系统，能不能加上实时油耗监测？东海厂的节能冰箱要出口，配件运输的油耗得精确到个位数，一点都不能差。"
杨速愣了愣，突然反应过来，眼睛一亮："能！我马上改！"他转身要跑，被杨巡拉住了，手心有点烫。"昨天王师傅给我打电话，"杨巡的声音有点哑，"说你帮他换轮胎时，把自己的手套摘给他戴——这点像你妈，心细，会疼人。"
杨速的眼眶突然热了，赶紧低下头假装看方案，怕被人看见脸红。他听见哥哥转身时，夹克上的拉链叮当作响，像极了小时候杨巡背着他去医院时，自行车链条的声音，哗啦啦的，踏实。
接下来的一个月，杨速带着几个年轻调度没日没夜地完善系统。他们在每辆货车上装了简易的传感器，把王师傅这些老司机的经验编成代码，连"过磅时车头要多留半米"这种土办法都写了进去，生怕漏了啥。寻建祥每天都来瞅两眼，嘴上骂着"净整些花架子"，却悄悄让仓库给他们留了宵夜，都是热乎的。
系统上线那天，正好赶上给非洲的猕猴桃基地送设备。杨速盯着屏幕上的货车轨迹，突然发现其中一辆在广西境内慢了下来——系统提示"发动机温度异常"。他赶紧给司机打电话，对方说没感觉不对劲，杨速却坚持让他就近检修，语气挺硬。
傍晚时分，司机回了电话，声音都在抖，带着后怕："速哥，多亏你让我停车！发动机缸体差点裂了，再开二十公里就得爆缸！那损失可就大了！"
寻建祥在旁边听得真切，突然拍了杨速后脑勺一下，不轻不重："行啊你小子，比你哥当年盯着仪表盘还灵！"他转身就往食堂走，嗓门洪亮，"今晚加菜，我请客！谁都别客气！"
那天晚上，物流园的食堂格外热闹，跟过年似的。王师傅喝多了，搂着杨速的脖子说："其实你哥早就在我们面前夸你了，说你脑子活，就是以前太顺了，没摔过跤，不知道疼。"他指着窗外的货车，"你看这些车，哪辆没在路上抛过锚？重要的是抛锚了能自己爬起来，还能记住咋修，下次不再犯，这才叫本事。"
杨速看着哥哥留在调度室的那本旧手册，突然明白，所谓成长，不是从坐办公室变成蹲集装箱，掉价不掉价的，而是学会把哥哥当年蹲出来的经验，变成自己能站得住的本事，心里踏实。
秋天的时候，杨巡把杨速叫到上海总部。会议室里，梁思申正对着东南亚地图讲解，条理清晰："我们要在曼谷建个中转仓，物流调度得跟国内系统对接，这活儿不轻。"她指着投影上的数据，看向杨速，"小速，这个担子交给你，敢接吗？"
杨速看着地图上曼谷的位置，突然想起跟着王师傅跑长途的日子，风里来雨里去的。他深吸一口气，胸口挺得笔首："敢接。但我有个条件，得让王师傅他们这些老司机去给泰国员工做培训——有些土办法，电脑里写不进去，得手把手教。"
杨巡突然笑了，从抽屉里拿出个新的工牌，上面印着"东南亚物流总监"，字是烫金的。"这个给你。"他把工牌往桌上一推，"当年在扬子街，你总抢着给我递螺丝刀，手快得很。现在这片区的‘螺丝刀’，归你管了，好好干。"
杨速接过工牌，塑料外壳在手里沉甸甸的，压手。他想起刚到物流园时，总觉得蹲在地上拧螺丝是件丢人的事，抬不起头。可现在才知道，那些蹲过的姿势，都是以后能站首了的底气，一步一个脚印踩出来的。
离开上海前，杨速去了趟迅达物流的新总部。寻建祥正在墙上挂照片，都是些老伙计的合影——有王师傅修轮胎的，有他蹲在集装箱旁边的，还有杨巡年轻时站在货车旁的，一个个都笑得挺开心。"这面墙叫‘踏实地’，"寻建祥拍着照片，语气挺自豪，"你哥说，不管以后做多大，都得记住自己是从哪条路上跑出来的，不能忘本。"
杨速看着照片里的自己，工装裤膝盖处的破洞被阿姨缝好了，上面还绣了朵小小的向日葵，挺精神。他突然想起小时候，哥哥总把最好的糖给他吃，却在他犯错时第一个瞪眼睛，毫不留情。原来那些严厉的背后，藏着的都是怕你摔得太狠的疼惜，跟爹妈似的。
飞机起飞时，杨速看着窗外越来越小的上海，手里紧紧攥着那本旧手册，像攥着个宝贝。他知道，曼谷的中转仓不会一帆风顺，就像当年哥哥在广州跑运输，总得遇上几阵暴雨、几段烂路，磕磕绊绊的。但只要记得那些蹲下来的功夫，记得那些老伙计的话，再难的路，也能跑出自己的辙来，错不了。
机舱广播里传来提示音，该系好安全带了。杨速打开笔记本，开始写曼谷中转仓的初步规划。第一页他抄下了哥哥手册里的话："物流物流，先得知道物件要去哪，更得知道自己从哪来。"字迹比以前工整多了，像他现在站在地上的样子，稳稳当当的，心里踏实。
在“人人书库”APP上可阅读《大江大河：杨巡的时代》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/T3HF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com