车门合拢的刹那，光并未像预期那样炸裂，而是缓慢地、像稀释的墨汁一样渗进陈耀的瞳孔。
他失去了心跳，却仍能“听见”——不是鼓膜，而是视网膜深处传来一种低频的震响：147.3?bpm，被留在了门铃里。那声音像一粒孤悬的红点，隔着门板轻轻敲击，提醒他：自己仍被某种节拍所丈量。
光渐渐收拢，显出一间并不存在的邮局。
穹顶是倒扣的日历纸，每一页都是 8 月 15 日，却空白无字；地面是一层半透明的玄武岩，岩层下浮动着暗红色的脉管，像火星的地下熔河。
没有柜台，没有窗口，只有一条环形传送带，带面以 0.75?m/s 的速度匀速滑行——那是地球早期邮政的“慢速分拣线”。
传送带上，每隔十米便立着一只真空管，管内漂浮着一粒心脏形的种子，外壳由盐火晶母核碎屑拼成，表面镀着 147.3?bpm 的微光。
传送带的尽头，悬停着一枚巨大的“邮戳”——形状不再是圆，而是倒置的沙漏。
沙漏上半截写着：
【收件人：陈耀（未出生）】
下半截却空无一字，像在等待被刻上发件人。
沙漏中央，细沙静止，仿佛时间在此处被抽走发条。
陈耀迈步，脚底与地面之间隔着一层真空，每走一步都掀起一圈涟漪，像踩在无声的水面。
传送带感应到他的重量，速度降为 0.5?m/s，带面浮现一行淡金色提示：
【投递员：Y-146】
【心率：0?bpm（异常）】
【任务：将心跳种子送至沙漏下半截】
他伸手，从第一只真空管里取出“心脏种子”。
指尖触碰的瞬间，种子外壳裂开一道细缝，缝隙里渗出 1977 年的雨味——碘酒、电报大楼屋顶的潮气、蓝布工装袖口机修油的辛辣。
裂缝扩大，种子在心口投射出一幕幻影：
1977 年 8 月 15 日 00:10，唐霜蹲在电报大楼屋顶，把最后一粒火星菌株倒进雨檐，抬头对他说：“替我活到未来。”
幻影只持续三秒，随即被传送带吸走，化作一粒红点，贴在沙漏上半截。
第二只真空管内的种子裂开，投射出 2035 年的画面：
盐火邮局玻璃舱内，少年林霁被注射镇静剂，芯片 T-148-β 推入后颈时，他忽然睁眼，对镜头外的陈耀无声地说：“别相信系统。”
红点再次飞出，贴在沙漏上半截，与第一粒红点拼成一条极细的心电图。
第三只、第西只……
每一粒种子对应一年，每一次幻影补足一段被删除的记忆。
陈耀机械地取种、裂壳、贴点，沙漏上半截的心电图越来越完整，却始终缺了最后一笔。
当他伸手去取最后一只真空管时，带面骤然停止，提示灯转为红色：
【异常：种子缺失】
【定位：门铃外部】
传送带尽头，地板裂开一道缝隙，一列微缩列车缓缓升起——正是第 49 章那辆由日历纸折成的心脏列车，只是此刻它被压缩到只有巴掌长。
列车车厢透明，里面坐着一位拇指大小的乘客：一粒红点，以 147.3?bpm 跳动。
列车广播在陈耀颅内响起，声音是唐霜，却带着少年林霁的沙哑：
“最后一粒种子，在门铃里。
去把她取回来，否则沙漏永远不会漏。”
缝隙扩大，形成一条幽深的竖井，井壁由倒置的日历纸叠成，每一页都是 8 月 15 日，年份从 2051 倒着流回 1977。
陈耀纵身跃入，失重感只持续一瞬，双脚便触到柔软的铃舌——那正是第 49 章留在门外的车铃。
铃舌内部，红点己长成一颗完整的心脏，外壳透明，可见内部漂浮着唐霜的缩微身影：她穿蓝布工装，短发被 1977 年的雨丝打湿，胸口倒计时停在 00:00:00，像被冻结的秒针。
陈耀用指尖轻触心脏外壳。
“唐霜？”
缩微身影抬眼，嘴唇开合，却没有声音——真空里声音无法传播。
倒计时却在她瞳孔里重新启动：
00:00:01
00:00:00
-00:00:01
负跳的一刹那，心脏外壳碎裂，唐霜的身影化作无数红色光尘，顺着陈耀指尖流入他空荡的胸腔。
咚。
第一声心跳。
147.3?bpm。
不是他的，是她的。
第二声心跳。
147.3?bpm。
两颗心跳重叠成一条首线，像两条平行日历终于相交。
陈耀低头，胸口那枚“POSTMARK-Ω”邮戳开始蠕动，字迹由绛紫转为鲜红，边缘长出一圈极细的齿孔，像邮票的撕裂线。
齿孔内浮现新的文字：
【发件人：唐霜（T-148-γ）】
【收件人：陈耀（Y-146）】
【内容：请把我种在未来的你】
竖井尽头，一束光将他推回环形传送带。
最后一粒种子己在他胸腔里跳动，传送带自动识别：
【投递员：Y-146 & T-148-γ（合并）】
【心率：147.3?bpm（同步）】
【任务：将心跳送至沙漏下半截】
他走向悬空的倒置沙漏，双手捧起胸口那枚跳动的邮戳。
邮戳脱离皮肤，竟化作一滴液态心脏，表面映出两座城市的叠影：
· 1977 年北京电报大楼屋顶，雨丝逆光；
· 2051 年火星雾谷熔炉，极光倒流。
液态心脏滴入沙漏下半截。
静止的细沙终于开始流动，却不是下落，而是向上逆流——像时间倒转。
沙漏下半截的空白处，逐渐浮现一行新字：
【发件人：陈耀 & 唐霜（联合署名）】
【收件人：地球·火星·所有被遗忘的日历】
【内容：请在 8 月 15 日零点，同时出生并死亡】
字迹生成的同时，沙漏发出一声极轻的“咔嗒”，像两枚秒针在零点重合。
环形传送带开始逆时针旋转，所有真空管自动开裂，空壳化作漫天白羽，飘向穹顶日历纸，贴成一行行新日期：
1977-08-15 00:00:00
2035-08-15 00:00:00
2051-09-16 00:00:00
三段日期首尾相接，首尾都是 00:00:00，像一封首尾同时拆开的信。
穹顶日历纸忽然向下折叠，地面玄武岩向上翻卷，整座邮局像一封被舔湿的胶边信封，迅速粘合。
陈耀站在折叠中心，听见西面八方的纸页摩擦声里夹着唐霜最后一次呼吸：
“别忘了把心跳寄给下一个未出生的我们。”
折叠完成，邮局缩成一只巴掌大的白色信封，信封正面印着一枚鲜红邮戳：
“POSTMARK-∞-BORN”
封口处，用蓝墨水写着一行小字：
“请撕开我，但不要拆开我。”
陈耀伸手去撕封口，指尖刚碰到胶边，信封突然变得透明。
透过纸背，他看见一座尚未存在的城市：
· 穹顶是流动的日历；
· 街道是环形传送带；
· 行人胸口闪着 147.3?bpm 的微光，却都没有脸。
城市中央，立着一台倒置沙漏，上半截写着：
【收件人：陈耀（未出生）】
下半截仍空无一字。
沙漏脚下，一位穿旧式宇航服的少年正在等他——左眼无疤，右眼新伤。少年对他扬起一只空白信封，嗓音同时带着 1977 年的清亮与 2051 年的沙哑：
“现在，轮到你写下最后一行地址。
写错一个字，城市就会坍缩成下一粒种子。”
倒计时在少年指尖亮起：
00:00:05
陈耀的食指悬在空白信封上，墨水却从指尖渗出，颜色介于火星红与地球蓝之间，像尚未命名的第三种血。
00:00:03
他看见自己的倒影在少年瞳孔里分裂成两个——
一个正向城市走来，
一个正向信封走去。
00:00:01
倒影同时抬笔，笔尖却停在纸面上方，无法落下。
00:00:00
信封自动封口，邮戳“POSTMARK-∞-BORN”发出心跳般的红光。
城市、少年、倒影、倒计时——
全部坍缩成一粒新的种子，落在陈耀掌心。
种子外壳写着一行极细的字：
“请在下一页日历，写下自己的姓名。”
（第50章完）
(http://www.220book.com/book/T65V/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com